第1章 吊钟花

乡间的我家庭院有很多果树，记忆中有栗、柿、梨、樱桃、茱萸、树莓、杏、梅等。樱桃有小粒的，还有一种大粒的江户樱桃，我觉得跟现在店里卖的那种被称作plum（洋樱桃）的属于同一品种。

柿有两棵甜柿和三棵涩柿。所有果树中，栗、小粒樱桃和两棵甜柿都是大树。

这些树不但结果，每逢时节，还会盛开各种各样的花。与邻家交界处的辛夷也是大树，虽不是果树，但这树在晴空中盛开着花朵的样子也委实好看。

即便是孩子，也并非只知口腹之欲，到了花季，自会留下花季的深刻印象。

在东京住下，刚开始公寓生活的时候，曾因周围树少而觉冷清，但东京的生活繁忙，并无悠闲鉴赏树木的余裕，于是很快就断了那念头。

但不久便逢都营住宅的抽签选购，我住进了面积不大却带庭院的房子。有了庭院，便可养花植树，一想到这，顿时又有了要树的念头。

但是庭院不大，柿树栗树是种不得的，想到这里，便买了梅和吊钟花，还有一种不知其名而叶子好看的树。

吊钟花在俳句的《岁时记》中有个美丽的名字“满天星”，我没见过那是啥样的树，所以在都营住宅广场的花木市场上一看到这名字，便毫不犹豫地买下了。

当时是秋末，树上没开花，我便猜度这满天星是什么样的花。《岁时记》上记载，花呈白色瓶状，开时下垂，令人怜爱。怜爱与否，非得见到开花时才能知道。我等着据说是开花季节的春天。幸运的是树扎了根，早春便萌出绿芽。

然而结果是：我家院里的吊钟花没开，但邻家的吊钟花却开得很欢，所以我还是得以见识了这花：小小白白的瓶状花，确实算得上令人怜爱。

花是看到了，我却觉得有点无趣了。邻家的吊钟花也是在同一处花木市场买的，为什么我家的不开花，这让我觉得不可思议。既然能长叶子，树本身就该是健康的。

我的结论是，也许是花开得晚，来年春天应该能开。于是又过了一年，花还是一朵都没有，邻家的吊钟花却开得比上年又盛了许多。

不久，我弄到一套二手房，搬到邻近的一条街上。搬家时吊钟花树也随行李一起运送，因为我对这树还是恋恋不舍。我想，到了某个时候，这树上的白花也许会开得满枝满杈的。

结果又是：吊钟花在新家依然一次也没开过，叶却长得茂盛，秋天成为红叶，仅此而已。

过了数年，我又搬到了现在住的这房子。这次我没再把吊钟花树带来，而且也没那个必要了，因为新家的院子里本来就有一棵吊钟花树。

不过还是有问题：去年春天，也就是我搬来的第一个春天，我并没见到吊钟花，也就是说那树没开花。今年花开与否，我正津津有味地望树以待。

（《自然与盆栽》1978年4月号）