复胡适之先生信

适之先生：

前天接到你的信并传序，我真铭刻心骨了！

这一回我求你作序，论理极应该将传记全稿送上请教，等你看后作序。但是我已将全稿付去排印，所以只好先将目录送上。难得你看了目录就给我作序，越发可感了！

你这篇序，关于传记在文学上的价值和努力作传记的途径，尽量发挥，周详指示，我很得到不少的启发。你问我有没有不可用之处，格外见得你的谦量，叫我佩服。

你说从前没有纪实传信的碑传，其根本原因，不失于谀颂，便失于诋诬，这种见解，确是定论。

我想从前碑传所以不能纪实传真，专说假话：第一，因为本人没有什么可说，只好想出话来凑成文章。第二，因为世间都认碑传是一种虚荣，只要好看，不管虚实。第三，因为文人作买卖式的文章，只要凑成缴卷，也不管所作的人是否符合。我还觉得中国文学上碑志还有好的，讲到传记，除你举的二三种外，简直找不出好的了。最大的原因，还是文体的障碍。

古今中外凡成为伟大人物的，本来一个人同时总有几种特长：有的是文学家兼政治家，有的是科学家兼哲学家，也有的是军事家兼文学家，这些人着实不少。譬如我父是个文人，但同时有事业，有政见，所以他的著作不是单纯的文集，他的传记也不是单纯的家传。

我这回作传记，抱定一个主意，就是对于我父一生主张的变迁，出处的关系，他的人格，他的志事，连他所交的朋友，和游宴的琐事，只要是我父亲口说的话，亲手做的事，只要能表现他的个性，不问他怎样寻常，不管他有无忌讳，我都尽力竭思，信笔直写。总想从各方面衬托放射出一个真的我父、活的我父。我希望读了我父的传记，就好像见了我父其人。话虽这样讲，这样设计，可是我的能力，哪配做这个工作，达这个目的呀？

你称我父为失败的英雄，这话确当得很。就是我父本人也承认的。因为他生平志事没有实现的，何止百分之八九十，只遗留了许多实地测验的具体计划。数十年来，他想办地方普及教育和民兵制度，没有成功；他想办通、海一带大电力厂，大纺织染厂，没有成功；他想垦辟沿海几百万亩的荒田，没有成功；他想疏治淮、运、江、湖、松、辽诸水道，没有成功；他想实现棉铁政策，改革盐法，和划一度量衡，没有成功。没有成功，不是失败吗？你的眼光看到我父一生的成功，只是一小部分，只是引路发端，距离他的志愿抱负，还远得很呢，到他瞑目，终于是个失败的英雄。这种评论，岂是寻常的颂扬，不是你说不出，不是我父当不起。

你说我作我父的传记，是“爱的工作”，我读到这里，不觉泪下了。自从我父逝世以后，我好譬一只失巢的小鸟，好譬一片离树的秋叶，多么地孤苦飘零，父子之爱，人生只有一回，地久天长，终身惘惘，从不作飞傍青云再上高枝之想。加之中国的社会环境所给予我们青年走的路，太狭仄了。前面高山要攒爬，后面大海要堕落。所以我发誓关着门埋着头编理父书，今日以后，还是死心塌地做这个工作，我希望你永远做我的监誓人。

你所说作传记该用的绣花针和大刀阔斧，我这回都用的。可不知道用得对不对，好不好。我父的身份神情，究竟写出没有写出，等你看过我的书，再听你的按语吧。我自己实在没有多大把握。

你序内奖勉我的地方，真叫我汗流浃背，无地自容，唯有格外加鞭奋勉而已。

你病后帮我作传序，这是永远不会忘记的。

张孝若 十八年十二月十八日