第5章 夜奔

十八岁那年，我有一天从杭州回家，半路上车子抛锚，到站，暮色已降。我步出车站，急匆匆往家赶。走了好长一段路，才发现后面跟着一个姑娘，离我几步之遥。在我转入还没有成形的猴山路时，她还跟着我。我有点害怕。这条路坑坑洼洼，到处是一人高的土堆、凌乱堆积着的沙石；没有路灯，几乎没有行人。我因为要抄近路才走这条路。

那年，我刚从偏僻的山村来到城里，人生地不熟地生活了几个月，后来，因为父亲一位朋友帮忙，进了一家镇办企业。企业很小，职工都是些五十多岁的老娘们，我一进去，就受到重用，把我送到杭州去学习铣工技术。我一般两个星期回家一趟。所谓家，不过是父亲工厂里的一间七八平米的宿舍。今天赶回家，是因为要过中秋节。不料车子抛锚，到站已是向晚了。

我说这些话的意思是，我对这个城市并不熟，而且还是一个诸事不懂的小青年。当我遇到这种状况，就想尽快摆脱。我突然加快步子，她也加快了步子。我有意绕过一堆沙石，她也跟了上来。我只觉头皮发紧，除了甩动双脚外，不敢做过多的动作，更不敢回头。

“你好——”气喘声就在耳边。

我几乎跑起来。

“为什么，跑？”她的脚步沉重凌乱，呼吸急促紧张。

我继续向前，但脚步是慢了半拍。她说：“喂，你知道，教育局吗？”

“就在前面转弯。”我说，并不回头。

“噢，”她缓下气，“我是来报到的，可是车子抛锚了，我找不到路了。”

“就在前面……”

“你带我去好吗？”

我的脚步缓了下来，也许是她的声音吧。很多年过去了，我还会细嚼这一幕。我让她的声音重新震颤在耳际，她不多的话，一遍一遍在脑海中闪过，我给它们加上不同的语气，想象到底是哪一种语气，让我无法拒绝——就那么一下子答应她，带着她偏离了去家的方向，去她的目的地。

实际上，到那时，我还没有看清她的模样。只知道个大概，略圆的脸庞，齐整的黑发。老实说，这不是我喜欢的类型。我那时候虽然年轻，少不更事，还没有与女孩子接触过呢，但与生俱来的对女人的好感，总使我偷偷地在暗处注视她们。她们的美、温柔、一颦一笑，总让我倾心，暗自咀嚼。

现在，这个与我相仿年纪的姑娘，让我生出一种好感，一种英雄救美的勇气。我开始与她有一搭没一搭地聊起来，当然是她说得多，我几乎没有说，只是简约地用嗯哦应答。我就是这样的人，沉默寡言，木讷无趣，这个秉性，就是人到中年也没有改变，依然羞于在女人面前侃侃而谈。

走到十字路口，我有点犹豫，我的家与教育局正好反方向，但我毫不犹豫地走向离家越来越远的地方。

“这个城市好大啊！”

“不大。”

“可是，要是我一个人，就迷路了。”

“嗯！”

“你是工人？”

“铣工。”

“铣工？我不懂的，很大的机器？”

“很大。”

走到教育局门口，我与她告别。她向我道谢，我目送她进去，转过身就往回走，我急着赶到家里去。但我走到一个转弯角的时候，却停下来。我站在那儿，眼睛望着教育局的大门，过了五六分钟，我看见她出来了。她的神情很无奈，站在门口，朝路的两边看了看，打不定主意该往哪边去。过了一会儿，她又走进去，不一会儿，一个老头陪她出来，朝我的方向指了指，就径自进去了。门用力地关上了。

她站在门口，有十来秒的样子，就向我的方向走来。我忽然害怕起来，仿佛做了什么见不得人的事，转过身，飞快地跑起来。她的眼真尖，一下子发现了我，也跟着跑起来。我跑出南山路，她追过南山路；我穿过达夫弄，她追过达夫弄。当我跑到进家的胡同口，略微呆了一呆，竟没有转进去，而是往观山上跑。当我跑到一个山坡上，真是累极了，累极了。我一屁股坐下来，后面已不见了她的踪影。

我跑什么啊？冷静下来一想，忍不住哈哈大笑起来。“你跑什么啊？”一个声音在背后响起，我浑身一颤。这时候，夜已覆盖了大地，山坡上一盏路灯掩在树荫里，发出凄迷的光。我回转身，见一个小女子，穿一件白色的衣衫，弯着头，正眼含羞涩，鸟语般地说：“跑得这么快，害得我鞋跟也脱落了。”我才发现她的手里拎着一双半高跟的鞋，头发有点乱，嫩脸上泛着红晕。分明是她，跟了我一夜的陌生姑娘。

“跑什么啊，我还以为有坏人呢。”

“我没跑，我……我要早点回家。”

“你家在山上啊？”

“嗯，在山下，在东门。”

“噢，是这样啊。”她露出失望的神情，“你能不能帮帮忙，帮我找个旅馆？”

“我不熟的。”

她露出不快，“你不是这里人吗，会不熟？”

我实在是不熟的，然而，她何以会信？我为这句话难为情起来。“在富春路或许有，要么，我带你去看看。”

“可是我的脚崴了。”她说，就坐下来。

我的心平稳下来，我不再怕什么，而且喜欢起这样的场景。真是情窦初开的年龄，尽管木讷，两个人的时候，我也不会害怕说说话。

在半山腰靠江的一边有个亭子，四周树木森严，格外幽静，我常常在星期天的下午，拿着一本书，靠在柱子上读。这里很少有人光顾，似乎是我的书房，我熟悉周围的一切。我带她到亭子里，她靠在一根柱子上，我也靠在一根柱子上，面对面，开始了聊天。从八点到九点，几乎是转瞬的事，从九点到十点，也很快过去，不知不觉间就到了十二点，我真正害怕起来。我从来没有这么晚回家过，到家，不晓得该怎样向父母解释。我涌起一个念头，不回家，就在这里坐到天亮。时候已是初秋，天并不寒冷。我这样对她说，时候不早了，我送你去旅馆。她说，还早呢，我一点也不困。后来，她说，我没有住过旅馆，我怕呢。

我已经对她产生了，怎么说呢，依赖（不可思议），或者说好感，不对，不正确，但总之是，仿佛应该对她的诸如安全什么的，要负起责来。这真是奇怪的事！我从来不曾有过这样的感觉，我觉得我的心充满了勇气，仿佛自己长大了许多。

我们就这样心有灵犀，不再提回家或寻旅馆的事。在半山腰的那个亭子里，一直坐谈到最黑暗的时刻到来。真静啊，整座山里只有我们两个人。这时候，风吹到身上有点冷了，而怪鸟的啼叫也增添了寒意。她坐到我身边，很自然地贴到我身上。我的身子抖了一下，整个人就僵住了。“你冷么？”“不冷。”“我想睡一下了。”“你睡好了。”“你一个人不害怕？”“不是有你么？”“可是我睡着了，就什么也不晓得了。”

我没有经历过这样的事，心里有诸多想法，却不晓得如何表达，如何实施。“骗你的，”她突然把脸转过来，定定地看了我一眼，飞快地用手刮了一下我的鼻子，“今晚谁都不睡，一起数星星。”

我们真的就这样坐谈到白昼来临……

我不晓得这算不算我的初恋。她后来分配到郊区的一个学校。我们再见面，是两个多月后的事。其间，我去厂里领工资，有人说，有个姑娘找过你，那人还露出暧昧的神情。我一下子就猜到她，除了她，这个城市，还有别一个这样的姑娘么？

在我培训好，回到厂里正式上班后，我也没有去找过她。我说过，我是一个胆子很小的人，又刚刚踏入社会，那么颠颠地跑去见一个姑娘，是不可想象的事。然而，这并不表示我不思念她，相反，我想得她好苦。

有一天，我听到有人找我，跑出去一看，是她。真好看，圆月般的脸蛋，含羞的眼睛，鸟语般的声音。“见你好难呵？”她大声说。我吓了一跳，脸滚烫滚烫，慌忙领她跑到车间外面去。我正在修理机器，手上满是油污，一套油迹斑斑的工作服，头发无疑也是乱蓬蓬的。

这一次会面，很短促，因为她也是在课间跑出来的，我也不便深谈。我一个刚进厂的普通工人，根本没有坐坐的地方。她便与我约好晚上在老地方见，就走了。

这是我第一次真正意义上的约会。我吃好晚饭，就坐立不安，挨到夜幕降临，就向目的地走去。她似乎早到了，我在下坡处，就看到她的背影，一身橘黄，头发飘飘。她见了我，就眯起含羞的眼睛。然而真奇怪啊，我却没有多少激动，我们重走了那天晚上走过的路，但我们的话却言不由衷，当经过亭子的时候，她提议坐下一歇，我却说这里太冷清了，不如去沙滩上走走。就这样，我们走过一级又一级台阶，钻过树林，走过沙滩，然后告别。

自此后，便常接到她的电话，出纳经常跑到车间来，说，小伙子，电话，姑娘找你呢！后来便说，快点，快点，电话！再后来便说，电话！我们厂小，只有一部电话，车间里的职工很少有人接听电话的。她打电话来，总这样说，晚上有空吗？有两张票。我总是推托不掉答应下来。然而，我与她的感情并没有随着接触的日多，有所加深，反而日渐淡漠下来。人生有许多不可思议的事，没有见面的时候，想她，见到了，反而没有感觉。也许我骨子里是一个传统的人，我喜欢的是小鸟依人的姑娘，而她太外向了。而且我对那天晚上一个姑娘家肯与一个男人待上一夜，也心存疙瘩，总觉得她是一个不同寻常的人，是一个很难把握的人。我就是这样一个人，没有理由也要寻出一个理由。加上那会儿，我正好在本地报刊上发了几块豆腐干，正是充满幻想的年龄，我想象自己终将成为一个了不起的人，一名伟大的作家，我的名字将四海传扬，我的身边自然会有一大群美女相伴，而我所爱的也将是一个绝色美人，她温柔可爱，对我是百分之百地依恋。现在想来实在可笑之极。实际情况是，我初中毕业，个子不高，身体纤弱，要人相没人相，要财产没财产，要才学没才学，但这并不妨碍我的想象。后来，我们的约会变得毫无趣味，到后来，几乎成为一件痛苦的事。这时候，我做了一件很不明智的事，给她写了一封信，信的内容现在想起来还会起鸡皮疙瘩，无外乎大谈理想，要集中精力读书，努力钻研技术之类的，她知趣，虽然还约过几回，不久便冷淡下来，总之于了无音讯。

当我们再次见面，是在二十多年以后了。我经历了人生的诸多磨难，下岗，外出打工，做废纸生意被骗……甚至于沦落到帮人家看果园。我的妻子是一个只读过小学的人，脾气暴躁，又在生孩子的时候受了一点精神上的打击，变得神经兮兮。人到中年，我还一事无成。后来，总算在亲戚的帮助下，在一家商场开了一家小小的文具店。生活依然窘迫，但总算是稳定下来。稳定下来，我又拿起笔。在家庭生活得不到安慰的时候，精神多么需要充实啊。实际上，我一直没有真正放下过笔，我有意无意地总在本子上记下一些什么。现在，我把这些东西投到本地的一个文学网站，竟然引来了一片叫好。并且引起了一个人的注意，她转弯抹角地邀我参加了一个聚会。我去了，当即蒙了，原来是她。

我们又有了联系。我到现在也不确定我们算不算恋爱过，我们曾约会过，但时间并不长，我们在一起的时候，谈论的总是文学啊、工作啊之类的琐事，并没有触及爱。也许她的眼神里闪出过那么一丝爱的火星，但马上被我的冷漠浇灭了。但我知道她爱我，而被一个姑娘爱，总是一件自豪的事，它是会提高男人的自信心的。也许正因为这样，我很感激她。在我的心灵深处，她牢牢地占据着一个位置，这个位置没有因岁月的流逝而有所动摇，反而如酒，越久越醇。她是多好的一个女人啊，比我活泼、勇敢，我是一概不如啊。有时候我这样想，假如我们热恋，结婚，我的人生将是怎样的呢？

我现在对文学产生了特别浓厚的兴趣，仿佛要把以前失去的都追回来。她如今已是市委宣传部一个不大不小的官，正是春风得意的时候。老实说，在她面前，我有点自卑。然而一接触，她还是她。这可真让人奇怪。岁月是磨损了她的光洁，她的墨黑的头发，但是她的动情却是丝毫没变，在我看来，她依然是当年那个纯洁的，眼含羞涩的姑娘。

我们又交往起来，她自有一个圈子，都是一些有学识、儒雅的人，在他们面前，我自惭形秽。我木讷，寡言，一急就结巴。加之人又长得精瘦，坐于他们中间，就有鸡入鹤群之感。他们的谈话也是我不感兴趣的。我在意的是文学，而他们说的是政治，虽然腐败是大家深恶痛绝的，但是我除了发几句牢骚外，说不出个所以然。他们却很有见地，说起西方的各种制度，说起同为亚洲国家的日本，说起台湾，说起香港……在我参加了这样的几次聚会后，她看出了我的窘境，便不再邀我前往。

但我们似乎从未分开过，我们都关心对方的文章，彼此有文章发到网上，总是第一个跟帖。特别是她，总是用热情赞美的话鼓励我，支持我。我一直觉得她的眼睛在关注我，那是一种温柔的，能够穿越一切的光。每当我的第六感官出现这样的感觉，我的心里总是充盈着温馨。当我烦闷、无理由地患得患失的时候，就会想起她，我多么希望与她好好聊聊啊！

我打开她的QQ，虽然隐着身，还是不可抑制地向她倾诉起来。我的妻子过来了，我的心里一阵紧张，慌忙把QQ关掉了。其实并没有见不得人的话，可是我的神情暴露了我的内心。妻子的脸色一下子变成青色。“跟谁聊？”她凑过来说。

“没跟谁。”

“你瞒得了我吗？”

“真的没有。”

“把它打开。”

妻子不懂电脑，我随便打开了几个。她突然夺过鼠标，就朝她的头像点去。

正在这时，她的头像亮了，我在心里说，不要说话，不要说话。然而，她说话了：“好久不见。”

我多么想与她聊聊啊，可是我心里说，不要说话，不要说话。我看见她的笔又动起来了，我看了一眼身边的妻子，我的脸色一定很难看。妻子的嘴角浮现出幸灾乐祸的神情。

“你在忙吧，那再见。”

多么懂事的女人。我觉得她的心感应到了我的心。谢天谢地！

然而，妻子并没有因为这样而放过我，她执意地认定我在其中做了手脚。无论我如何发誓，她就是不信。实际上，妻子一点儿也不晓得我与她的关系，我从来也没有跟她说起过我们的事。不过，奇怪的是，妻子似乎知道我与她的前因后果。在我们重新有了交往不久，她来我这里购买过一点办公用品。我向妻子做了介绍，我说，这是文友。妻子很热情地接待了，然而，在她转身不久，妻子就说，这是个妖女，哪里像个公务员，你看她的眼睛，色眯眯的。我说，我怎么一点也看不出来呢？她说，你被她迷住了。真是天晓得，我被她迷住了！

我被她迷住了？在我空下来的时候，我的脑子里果真闪现出了她的影子，而且越想越觉得有味道，她自有一种温暖人的魅力。这魅力是随着岁月的历练而渐渐成熟起来的，是以前所没有的。她优雅，说话不急不缓，而且带着点教师对学生那种循循善诱的亲切感，总之，与她交谈，她是把你当作她的一个学生来对待的。男人对于欣赏你的女人总是抱着感激之情，面对成熟婉约的她，我不可抑制地思念起她来。

我知道她的家庭不幸福是偶然的。开始的时候，我是有过怀疑，她这样一个有家庭的人为什么能经常跑出来聚会。我想起自己，跑出来没几次，妻子就横眉怒目了，以为我在外面做了什么见不得人的勾当。有一天，她邀我去参加聚会，似乎是用命令式的口吻。酒席上，大家都向她敬酒，后来，又拿出一个蛋糕，我才知道今天是她的生日。这让我很尴尬，因为我两手空空，什么也没有准备，而且作为一个好友，对她的生日毫无所知，总是一件难为情的事。那天，她明显喝多了，醉意朦胧地讲起以前的事。大家便怂恿她，让她说说初恋情人。我吓得要死，怕她会说到我。这会儿，她说出一句让大家惊讶的话。她说，我的初恋情人，你们都认识。真静，面面相觑。你看看我，我看看你。接着，互相调侃，就是没有人针对我。我那时候才十八岁，十八岁，够年轻吧，哈哈！我刚从中师毕业，来，来这里报到，可是，半路上车子抛锚了，我一个人人生地不熟的，害怕啊！后来，我发现了一个小伙子，我跟着他走，可是我也害怕啊，怕他是一个坏人。我就若即若离地跟着他，有时候故意把脚步踏得砰砰响，有时候，又弄得悄无声息。我是在试探他呢。我实在没有办法了，我身无分文，我竟然把放证件的包忘了带。我只有壮着胆子，决意要在紧要关头向他求援。现在好了，我知道我碰到了一个正人君子，至少是一个善良的人。不过，素不相识，如何开口呢？后来，后来……他送我到了教育局，可是碰壁了，我真的走投无路了，可是，我发现那个小伙子还在那边等我，他见了我就逃，于是我拼命地追，我不能放过这最后的一根稻草。那一夜狂奔啊，就这样留在了我的心里，直到现在，也没有忘却。

大家来了兴致，纷纷问结果如何？她说，后来，我追上了，他陪我坐到天亮……

不可能吧？有人说。

真的，天一亮，我们就分手了。

不发生点什么？

那个年代啊……

不相信。

这些话如鼓点般打在我心上，我开始紧张，后来，见她远离了事情的本来面目，就放下心来。然而，有个清醒的人发现破绽，他说，你怎么说这个人我们认识。

是认识的，她说。她的眼睛从左到右，慢慢地扫了一遍，她在我的眼上停留了一小会，百分之一秒吧，也许只有我才能感觉到。然而，我的心已奔跳如球。

她说，他是一个骄傲的人，一个自以为是的人，他一点也不顾惜人家的感情，他从来不会为别人着想，他是一个不懂爱情为何物的家伙。

大家说醉了，真醉了，为一个一面之缘的人，痛苦到现在。他妈的，这家伙真值了，有人说。我说，为这种人记忆这么久，不值得的。她一横目，说，值得的。那气势，仿佛要吃人。我马上说，值得的，值得的。

我很想单独与她聚一次，然而，我懦弱的性格总是下不了这样的决心。我不想我们之间有什么芥蒂，我觉得有许多话要与她说，这种话必须在她一个人的时候。我并不明白要讲什么，实际上，我是喜欢现在这样的状态，若即若离，心却相印。这样多好！

我买了一本书，用大信封包好，写上她的名字，放到她单位的传达室。然后，发了个微信给她。那本书我很喜欢，说一个新娘在新婚之夜因为害怕而逃离，夫妻一辈子不再见面。我不晓得为什么会送这样一本书给她，用意何在？难道仅仅是为了我喜欢那本书？我有段时间没有听到她的消息了，她的微信朋友圈也有段时间没有更新。我说过，我的朋友很少，也不喜欢热闹的场合，更不会主动去联络人。有一天我看本地新闻，竟然看到了她，那是一个欢送会，送一些干部去偏远的山区任职。我的心里忽而一痛，这是不是意味着我们又将好几年不再见面？这样一想，不由悲从中来。

晚上，我与妻儿在屋顶上赏月，突然收到她的微信，说，你在哪儿？我说，家里！她说，你敢出来吗？我说，真的么？那么我飞过来。她说，就在那个亭子里，给你十分钟，如果你不到，我就沿着台阶下去了。开始我还当作玩笑，现在知道她真的去那儿了。必须去，我下意识地决定了。可是边上是妻子和儿子，特别是儿子，很少有机会与他在一起。但我必须去，一定要去。在去之前，我得想出一个天衣无缝的借口。从家里出发，到老地方，走得快点，刚好需要十分钟。可是我花了五分钟时间，才找到借口，于是我又一次开始了狂奔。可是，没有她的影子。我在四周转，后来又沿着台阶走到沙滩上，依然没有她的影子。我发微信，打电话，都没有回音。我走到亭子里，坐到曾经坐过的地方，靠在柱子上，闭了眼，让记忆潮水一样，漫上来漫上来……