第2章 印象中的爷爷

印象中的爷爷，是一个还比较有文化气息和生活气息的人。

桌子上摆放着一本年岁比我还大的《康熙字典》。爷爷总是小心翼翼地翻开它，而我小时候翻书总是会留下什么点痕迹，比如说字迹，比如说缺了角的书页。缺角的书页倒不是因为经常翻动，而是因为翻动之时发出的声响比较大。

家里曾经养了一头牛，爷爷时不时挥动着鞭子赶着它去拉点东西，去吃点东西。都说万物有灵，这头牛也不例外。

别人家的牛见到我戴着的红领巾，指不得有些猩红，我家的牛见到我，只是哞叫了两声。那时候还不懂什么意思，只是觉得这头牛在吓自己。

爷爷的身子骨很健朗，七十多岁时还骑着自行车去赶集。奶奶跟我说他的岁数时，我一脸的不相信。

爷爷赶集的那一辆车，原本是一架老式自行车，后来老化了，就换了一辆自行车——这一辆自行车是婶婶过来之时的嫁妆。爷爷心疼钱，没舍得买，刚好婶婶那时和叔叔出去打工，自行车没人用，爷爷就用上了。

爷爷八十岁时，还骑着自行车去赶了一次集，脚颤抖地蹬上了踏板，粗糙干裂的手牢牢地握住了方向盘，轮子里细钢“卡兹”了一声，便转动了起来。谁也不知道这竟会是最后一次。

爷爷是一个民间诗人，不出名，只是把诗词当做了爱好。小时候抑制不住虚荣心，写了个什么东西，拿去给爷爷看，爷爷看了一眼，只道：“莫啰嗦多。”

是的，那时候诗不是诗的玩意，只是组合成了七个字，只是看上去稍微有那么一点味道。可爷爷一眼就看出来，这并不是诗。

在爷爷看来，不是长了腿就能叫做人，不是写得像就是诗。新时代的诗词之中不免存在一些粗制滥造的味道，空口白话，泛滥成灾，好似每个人都是诗人，好似识了字就可以写诗。

诗词开始变得不值钱，开始变得有了一些利益的味道。

写诗是一件严肃的事。

后来长大了一些，把自己的诗拿去给爷爷看，爷爷只是说了一句：“格式是对了。”

爷爷写的诗通俗易懂，就算里面有几个生僻字，也能够从整体思想推断出它们的意思是什么。

以前，受认识生僻字多就厉害的不良思想影响，总觉得爷爷写的诗不够好。现在看来，尽是真情实感，而不是辞藻堆砌。

爷爷也是一个小迷弟。

他特别崇拜***主席，床头下还存有一张***的照片。后来照片烂了，奶奶看不过去，给他买了新的，爷爷就哈哈地笑着。

记得邻居家挂着一幅***主席的画像之时，爷爷总会站在别人家的门口，停步许久。

对于爷爷来说，没有共产党就没有新中国。

每每说起往事的时候，爷爷都会说：现在的生活来之不易啊！

是啊，现在的生活都是先辈用鲜血打下的江山，用心血浇灌着中国的强大。

早些年，爷爷和奶奶还没有搬到大厨房的时候，就在土瓦房里小厨房烧火煮饭。

火柴饭的滋味和电饭锅的滋味是不一样的，火柴饭更有味道，生活的味道。

缺角的灶坑里大火总是被爷爷烧的旺。我烧之时，总是喜欢把灶炉口塞得差不多，几乎阻绝了氧气的进入，烧不旺又浪费。为此，挨了爷爷奶奶不少骂。

我当时不以为然，觉得家里还有很多干柴和桑树枝，这点柴火算什么。后来，说的多了，也不再把灶坑填了，烧的火也旺了，才知道老人言的可贵。

爷爷有一顶布制的鸭舌帽，是以往每年冬天都会戴上的。外面看上去像是完好无损，里面已经烂了一些。

爷爷以前高兴的时候，会戴着鸭舌帽，双手往后一搭，哼着着老式收音机里的歌调，四处逛逛。有时候被奶奶逮住了，一脸不高兴帮着奶奶做家务。

去年秋收的时候，爷爷和奶奶还去地里挖红薯。先把错杂的红薯藤清理掉，再下刮子，一个一个挖了出来。说到挖红薯，我向来是狗刨式，面对这种方式，爷爷奶奶总是会说上几句，说会伤到红薯，不好保存。

爷爷的一生算不上多么了不起，也没赶上出息的时候，但他活出了自己的味道。