第2章 年少时的平民生活
青年时代
我喜欢争论，我喜欢辩论，我不希望任何人干坐在那儿，一味地附和我，那不是他们的工作。
——撒切尔夫人
1925年10月13日，玛哥利特·西耳达·罗伯兹，也就是后来的撒切尔夫人，她出生在英国的格兰舍姆镇一个并不算富有的小业主家庭，他家世代都信仰基督教。
这个小镇始建于萨克逊时代，那还是丹麦人建设的一个地区中心。在12世纪期间，北大路开始改道，从镇中间穿过，从此，在地图上就标明了格兰舍姆小镇的位置。这个小镇，交通运输一直是它的主要收入。
在18世纪时，在小镇开凿了运河，从外地把煤、焦炭和石头等都运进了格兰舍姆小小镇，同时也把玉米、面粉、麦芽、羊毛和牛奶等源源不断地运了出去，小镇从此有了可靠的经济收入。
但是，格兰舍姆小镇大规模的发展，那还是在1850年修建了铁路之后。大的运输带动了小镇大的发展。
在格兰舍姆镇上，最具有特点和最有意义的建筑，那是金碧辉煌的市政大厅，还有耸立在它前面的格兰舍姆最有名的儿子伊萨克·牛顿爵士的一座塑像。
玛哥利特在小的时候非常乖，每当阳光透过菩提树叶照进房间，她的妈妈、姐姐或者在店里干活的其他人，都不时过来搂抱她或塞给她一块糖。
在格兰舍姆小镇，玛哥利特有生以来第一个清晰的记忆是关于交通的记忆。那是在一个阳光明媚的日子里，小玛哥利特坐在婴儿车里，大人推着她穿过小镇前到公园。她在路上看到了格兰舍姆镇的繁忙场面，那就是斑驳的色彩，穿梭般的车流，来往的人群，还有雷鸣般的嘈杂，互相交织在一起。
这是一个快乐的记忆，有一种田园诗般的朦胧，使首次置身于外部世界的小玛哥利特产生了良好的自我感觉。
小玛哥利特的父亲罗伯兹世世代代都是北安普敦的鞋匠，当时那里是一个巨大的制鞋业中心。罗伯兹当初本想当老师的，但家里供不起他上学，于13岁辍学。他到欧德尔学校的食品店做工，这是一所不错的私立学校。
1913年，罗伯兹当上格兰舍姆一家食品店的经理。他当时一个星期挣14先令，12先令用于食宿、一先令积攒起来，剩下的一先令才用来零花。一年后第一次世界大战爆发了。罗伯兹是一个赤诚的爱国者，他至少六次报名参军，每次都由于健康原因被拒绝。
罗伯兹来到格兰舍姆四年后，在当地的卫理公会教堂认识了后来的妻子比阿德利丝·艾塞耳·斯蒂芬逊。她是一个裁缝，自己开了一家店。1917年，罗伯兹与比阿德利丝·艾塞耳·斯蒂芬逊在他们相识的那座教堂结婚。
比阿德利丝·艾塞耳·斯蒂芬逊很节俭，至1919年他们就能够利用抵押贷款在白帕娜特买下他们自己的店。他们的家就在店的楼上。
1925年10月13日，他们的第二个孩子玛哥利特就诞生在这里。然而，夫妻俩做梦也不会想到，几十年后，这个小女儿竟然成为叱咤风云的英国女首相。
后来，罗伯兹的经营又扩大了，店里请了三个店员，童年的小玛哥利特也会忙着帮助大人把茶、糖或饼干分装成一磅或两磅的小袋，以使顾客买这些食品时不耽误时间。
玛哥利特在柜台前忙着时，窗外不远处的通往北方的铁路上不时有列车隆隆驶过。她干起活来从未感到厌烦，经常觉得很快乐。她的家强调勤奋工作，只要店里忙，她随时帮忙。
在房子的后部有一个凉爽房间，他们称作“老面包房”，那里挂着咸肉，需要剔骨，切成细片。整个房间里弥漫着香料、咖啡和熏肉的宜人香味。
住在商店的楼上，小玛哥利特可以比其他阶层的孩子们有更多的时间见到父母。无论是吃早饭时，还是吃午饭时，或者是下午喝茶或吃晚饭时，她都能见到父亲。
父亲对女儿非常关心和疼爱，全家人在一起和睦快乐，周末一起出外做礼拜、郊游、参加音乐会、举行家庭音乐会，有时父亲甚至和孩子们一起做游戏，他们更多的时间是用来交谈。
在这个家庭里，父亲道德高尚，妈妈性情贤淑，他们恪守着维多利亚时代的价值观：节俭、克制、爱国、富有责任感，他们把这个家操持得井井有条。
这个家庭强调勤奋工作，每个人在家里从不懒散。这一方面是因为家人认识到懒散是罪过，另一方面是因为总有很多活要干。
小玛哥利特还向妈妈学习做家务。妈妈教玛哥利特正确熨烫男衬衫的方法，还教她不损害刺绣的熨烫方法。
妈妈在火上把大而扁平的熨斗烧热，并告诉玛哥利特一个秘密：在熨斗上涂大约六便士硬币那么大小的一块蜡，这样烫出的亚麻制品特别光亮。
玛哥利特在白帕娜特的家不仅每天打扫，每周打扫，而且每年春季进行大扫除，为的是把平时打扫不到的死角打扫干净。她把地毯吊起来抽打。
妈妈从拍卖行买来的红木家具质量很好，她和妈妈用温水和醋质混合液刷洗，然后上光。
玛哥利特童年生活清淡艰苦，家里没有洗澡间、自来热水和室内厕所，她也没有值钱的玩具、服装。这并不是罗伯兹没有钱，而是他执意为女儿创造一种节俭朴素、拼搏向上的习惯。
她们家是从不浪费东西，节俭，量入为出。一般来说，对一个家庭的最过分的挖苦莫过于说这一家子太“小器和吝啬”了，他们却从不以为耻，还因此而自豪。
战时的艰苦对她家来说并未有太大影响，甚至能节省出来一些食物，并将它们分送给孤寡老人或病人。他们听收音机时记下节约型的菜谱，如“伍顿爵士土豆饼”，这是以战时的粮食部长命名的一道节约型的菜。
她父亲不仅参加教会发起的募捐，而且还常作为市议员或以个人名义参加募捐。而她最喜欢参加的是圣诞儿童食品救助团募捐，为生活困难的孩子募捐。
妈妈是一位出色的家庭厨师，而且很有条理。妈妈一周烤两次面包，还烤制馅饼、蛋糕等糕点。她的家制面包颇有名气，她的姜汁面包也一样享有美名。
妈妈是个专业裁缝，玛哥利特穿的大部分衣服是她缝制的。那时有两种很好的衣服式样，一种叫新款，一种叫巴特里克。
在格兰舍姆和诺丁汉的减价市场上可以用便宜的价格买到质量很好的布料。所以家里人的衣服花钱不多，质地不错，且款式时髦。
玛哥利特的空闲时间比其他孩子要少，但她喜欢独自一人长时间散步。格兰舍姆座落在一个小山谷中，周围是小山丘，这与林肯郡大部分地区不同，那里地势平坦。
玛哥利特喜欢乡间的美景并在其中陶醉于自我思考。有时她沿曼索普路走到镇子外边去，然后插到镇的北部，从北大路回来。有时漫步走上霍尔山，到那里采集野蔷薇或黑莓。
如遇下雪，那里还可以滑雪橇。
平民生活环境带给人的是艰苦劳碌，教给人的是努力奋斗，告诉人的是普通人的生活经验。
玛哥利特从政以后，对这段平民生活充分利用，使她获得了更为广泛的民众信任和支持。