第9章 阿尔·香蕉
——刘易斯
爸三十五岁死于肾衰竭后，妈后来终于再和其他男人来往。他们来到我们家，俗气花哨而又紧张兮兮，头发新理过，而且老是古龙香水味刺鼻。母亲跟他们外出之后，会再请回家里坐坐的没几个；能来两次以上的更一个都没有。对我和两个妹妹来说，那些人只是我们的笑柄、捉弄的对象。
其中一个在我们家厨房喝柠檬水时，太阳镜遗留在起居室。我拿起来玩弄，试验镜框的坚固程度，结果镜框像树枝般喀嚓折断。
那个男人回到起居室，把碎片捡起放到袋里，匆匆离去。母亲对我的所作所为没说什么，她比我更明白我十四岁的心灵里那一股恶意的来由。
数月后，两个妹妹走进我房间。
“妈有了男朋友，”大妹尖声说。
“他长得怎样？”我问。
八岁的小妹说：“他有个大鼻子，所以姓香蕉，因为他的鼻子像香蕉那么大。”
十岁的大妹补上一句：“那是他的绰号。他会来我们家吃饭。”
母亲没邀过其他男人来家里吃饭，而我也到了懂事的年龄，知道这是什么意思。母亲对阿尔·香蕉比较认真。
晚餐朋友
第二天晚上，有个头发乌黑、面部轮廓像罗马雕像的男人泰然自若地站在我家起居室中央。我心想，他的确有个大鼻子。
“这是阿尔，”母亲说，两手不安地拧着一条洗碗毛巾，“阿尔·斯巴拿。”
那人和蔼地说：“我本名叫阿提利奥，但大家都叫我阿尔。熟朋友叫我阿尔·香蕉。”他伸出手来，我畏畏缩缩地握了一下。我的手在他长满老茧的水管匠大手中，显得又小又软。
阿尔说：“我们以前见过的，你小时候我到医院探望过你。那时你在氧气室里。”
我三岁生日前不久患了严重喉炎，难以呼吸，必须立即接受气管切开手术，整整一个星期在死亡边缘挣扎。
阿尔接着说：“我是你父亲的朋友。有一天我驾车送他一程到医院，我还买了一辆红色玩具救火车送给你呢。”
“我可不记得你，”我冷淡地回答。但我的确记得那辆救火车。那是钢料做的，橡胶车轮走起来十分顺畅，我喜欢得不得了，有时还带着它睡；直到现在，我仍记得车身金属部分贴在面颊上的清凉感觉，以及瓷漆的气味。
那年春夏，阿尔到过我们家数次。一年之后，他不但每晚在我家吃饭，还与母亲谈婚论嫁。
我想像到阿尔可能取代父亲的地位，只觉不堪。每次一想到这个问题，我就变得很急躁。
“我、永远不会叫他爸爸，”我告诉两个妹妹。“妈说我们可以叫他阿爸，”小妹说。
我说：“我也不叫。”称阿尔为“阿爸”暗示我们关系亲密，而其实不是如此。现在不是，我相信以后也不是。父亲与我的关系并不亲密，而且常常发脾气，但我仍强烈感觉到他就在这幢房子里。
多年来，我仅把阿尔当作母亲的朋友。他在晚饭时出现，十时左右便走。那时候阿尔已和妻子分居，但妻子不肯离婚。后来他终于在一九七三年可以娶我妈了。那时我在外头住公寓念大学，主修英国文学。在我眼中，阿尔只是我妈的第二个丈夫，其他什么也不是。
慢舞
初夏某晚，我刚玩过垒球，因为时间还早，想回家里去打个招呼。我行近前门时，听到有轻音乐，从窗口望进去，看见阿尔和妈正在厨房里跳慢舞。我从未见过父亲和妈跳舞，也没见过他们彼此表露爱意，所以没有任何记忆可以同这个场面比较。我等乐声停了才进屋。
阿尔似乎很高兴见到我。“我们那儿有份短工，”他说，指的是他现在做工的那个建筑工地，时薪二点二五美元。“如果你想做，明天跟我一起来吧。”
我正在找寻暑期工。“我很有兴趣。”
翌日早上他七点钟开车到我住的公寓来接我，两人在晨曦中直奔新泽西州。到了工地，指派给我的工作是从拖车卸下数十部冰箱和洗碗机。
下班后，我们驾车回家。阿尔问道：“做得怎么样？”
我答：“不错。”因为太累了，我没有细说，也没把握他是否真的当一回事。
可是他一直追问下去，听我谈我做了些什么。再下来，他问的就不止是我的工作了。我和一个后来成为我妻子的女孩来往不久，有一天阿尔问我：“你母亲说这女孩子很好。跟我说说她人怎么样吧。”这令我十分诧异。
我不知道他是否听说过这女孩，或是否关心这件事。但他这一问就消除了彼此的隔膜，我们之间可谈的越来越多。
别担心
阿尔渐渐知道我看重的是些什么。至于我嘛，我早就知道他所重视的是：工作、打球、家庭。
他几乎一生都住在他出生长大的连排房屋附近，距离他兄弟姊妹的住处也只有几个街口。费城南区的工人阶级住宅区对他来说已经够大够惬意的了。我们一家终于迁到费城南区与他一起，我们来往于邻里之间的时候，阿尔面有得色地向朋友介绍我。
“朋友永远不嫌多，”有一次我们散步的时候他这样说。我问他有没有想过搬到别的地方去住，他说：“为什么要搬离家人？”
那一年夏天结束后，阿尔每个月有一两个星期六出去找外快，总要找我一起。用这方式让我们两个都多赚些钱倒是不错。我很少说不去，即使大学毕业也照旧如此。
阿尔开工时，总把工具箱放在身旁，让我只做些最简单不过的工夫。他似乎想我从旁多听多看，学他的手艺。我很快便学会替他备好所需材料清单，以及所需工具。
阿尔有时会带我到小餐馆去午餐，他好像认得那儿的每一个人。有一次我们与他的朋友同桌，他给大家介绍我就是他提过“那个手艺极有天分的小伙子”。
当时我的正职是图书馆助理员。某个星期六早上我告诉阿尔，由于图书馆削减开支，这工作保不住了。我满怀感触地说：“连自己不怎么喜欢的工作也保不住，又怎能找到自己想做的工作？”
阿尔当时没说什么，后来才说：“你即使找不到心中想的工作，还是可以做一些赚钱的工作呀！别担心，问题自会解决。”他跟着便告诉我大家唤他香蕉的由来。
阿尔说，他父亲失业后便在费城街头兜售香蕉，常常带着阿尔一起。阿尔会拿着一串串香蕉，逐家逐户兜售，有时会敲到朋友家的门，所以朋友便唤他阿尔·香蕉，直到现在。
“我爹不是赚很多钱，但他后来找到另一个工作，我反而觉得惋惜。那段时间和他一起真好。”
当时我开始意识到，对阿尔来说，他和我在一起的时间，比起他教我一些技术和给我机会赚外快要重要得多。他虽然没在言语上表露什么情感，却用了他所知的惟一方法像父亲般照料我，而那也是他父亲养育他的方法。其实，从我小时候患病住院他送一辆玩具救火车给我开始，他已经在这么做了。
翌日近中午时分，我有点发烧。阿尔来到我住的公寓，给我带我的工钱来。“你看来有点不舒服，”他说，凝视着我。
“我是觉得有点不舒服。”
“我会让你妈给你煮些鸡汤。还有什么要我带给你的？”
我想也不想便说：“红色救火车，可不可以？”
阿尔一时没听懂，然后微笑起来。“当然可以。”他把我的工钱放到床边小几上的时候，我说：“多谢你……阿爸。”
我心深处
数星期后，阿爸打电话给我，说他会去扫墓，问我要不要去。他知道我父亲就葬在同一地方，而我自从父亲葬礼后就不曾去过。不过他可没有提这一点。
我犹疑了一会，说：“我去。”
后来，我们进了墓园，阿爸向我轻轻点点头，随即朝他双亲的墓走过去。我看着他走开，自己也半带犹疑地找寻父亲的墓碑。
我找到父亲的墓碑，站立良久，就那么凝视着白色墓石上我自己姓氏的刻字。姓名下面是概括了父亲短促一生的年月日。我心想：他英年早丧最不幸的后果，就是我不曾好好了解他。他是什么样的人？他疼我吗？
阿爸找到我，把手放我肩上，我仍然动也不动。他说：“你爹是好人，他会愿意为你做任何事的。”他的赞语让我把自父亲去世后一直深锁不露的感受释放出来。我不禁饮泣，他搂着我。
回家的路上，在他车里我们都很沉默。我开始领悟到阿爸为我做的事。他要我一起到墓地去，似乎是想让我寻回生命中的一部分，而我甚至一直不知道这一部分——我对父亲的记忆——虽然重要却已失去，直至我再面对才醒悟。他来到我父亲坟前找我，我此时只觉我的内心其实可以同时容下他们两位。
教诲长存
一九九四年夏天，阿爸一觉醒来感到背部剧痛。X射线检查显示他的肺部有个肿瘤，后来又知道了阿爸的癌症已蔓延到骨骼，使我们忧心如焚。他一生中从未患过重病。
阿爸没表露过任何担忧的神情。在种种测试、辐射治疗、尽是坏消息的医疗报告之间，他始终不曾抱怨，也始终相信医生会把他治好，或者老天会插手。我最后一次见到他的时候，他从输氧导管的下方露出笑容，说：“别担心，问题自会解决。”
眼看他最后的日子逐渐消逝，我握着他的手，想像自己童年时他坐在医院里我病床旁的样子。他和我爹透过透明的氧气罩望着我，不知是否也向我爹说过相同的话？他是不是感觉到将来会进入我的生命里？我不知道，但他的确成为我生命中很重要的一部分。他成为我继父，而问题也的确自行解决。
我要走时，说：“阿爸，我爱你。”
他注射过吗啡，迷糊地看着我，轻轻点头，紧握我的手，脸上露出微笑。他是明白我的。
“再见，阿爸，明天见。”我步出医院，在凉飕飕的秋天黄昏中强忍着眼泪。
翌日下午，阿爸在睡梦中去世。我听到这个消息时愣了好半天。我怎能想像以后的日子，再听不到他的声音、再不能把工具放在他强壮的手中？
葬礼后几个星期，我走进母亲住处地下室，预备找出扳钳替她漏水的水龙头换上新垫圈。我打开工具箱，找出扳钳，但我没有带着扳钳回楼上去，而是把它紧紧拥在胸前。我又悲从中来，闭上眼睛回忆阿爸与我的多次短途旅行。直到现在我才发觉那些时刻对我多么重要，同时我也十分感谢上天赐给我那些与阿爸共度的时光。
我动也不动，直至母亲提着一篮洗好的衣物拾级而下。她看见我站在那些工具前，双手紧握着扳钳。“何不带回家？”她说，“阿爸会希望你带走这些工具。他可不想丢在这儿积灰尘呢。”
“对，我也不想这样。”这些工具仍保存了阿爸的精魂，我想多接近点。“阿爸是个好人，你嫁给他真是没嫁错。”
那是我第一次正视阿爸在母亲的生命中有多么重要。也在这时候，我才醒觉妈多么渴望早点听到我这句话。我们母子俩在那些工具旁相拥，后来我上楼去修理水龙头。
那天，我把阿爸的工具都带回家。我会终生视如拱璧，当然会更加重视阿爸教导我的无私地爱，忘记过去的创伤，因为这样我们才会充分开放自己的心灵。
孩子的生活里并不全是欢乐和笑声，也有许多令人伤感的事件闯入他的小天地里。