第9章 父亲教我擦皮鞋

——周磊

小时候，全家进行“大扫除”的日子就订在周末，弟弟和我挨个洗头洗澡，母亲负责洗衣服，当老师的父亲则主要擦全家人的皮鞋。

当时，上海街头流行“噱头”一词，即头发造型新颖的意思。所谓“侬分朝满噱头的嘛”，即是夸奖对方发型之美的语句。

但父亲却不同意这种说法，他认为，再美丽的头发，如果配上一只满是灰尘、十分脏污的皮鞋，那终究是不美的。倘若发式一般，却穿着干净整洁的皮鞋，即使皮鞋不是崭新的，那倒是一种上下协调之美，更能给人增添几分神采。本着这样一个宗旨，父亲总在休息日把全家大小的皮鞋都擦得干干净净。

我和弟弟常在星期天早上，在“唰唰”声中醒来。

父亲起得早，吃过早饭后，就坐在小板凳上擦起皮鞋来。一块半湿半干的旧绒布、一把猪鬃刷、一小盒黑色鞋油便是父亲全部的擦鞋工具。想起街上擦皮鞋匠那许多“噱头”的工具，我真怀疑父亲是否能擦亮每双脏鞋子。

那日醒来，我懒得起床，朦胧中看见父亲正坐在透入晨曦的窗下擦皮鞋。他用半湿的旧绒布把鞋子上的污垢拭净，晾干片刻，拿起刷子将鞋油擦于鞋面各处。在他来回运刷擦动时，让皮革表面形成一层薄而均匀的油膜。

此刻，父亲稍做休息，眼神并未离开这些鞋子，像是面对课堂里的学生，看哪里仍需重擦。待数分钟后，父亲又拿起刷子，另一手提起鞋子，又重擦了一遍。

我问父亲为什么要停一会儿。他说：“这就像我的教学工作。我授给学生知识，学生就需要时间去吸收和理解，那样教学才会有成效。擦皮鞋也是一样，上油后，要让皮革吸收油的滋养。如果没有耐心，急于求成，皮革没有得到真正的保养，那即使擦亮了也不持久。”

渐渐地，不久以后，我跟父亲学会了擦皮鞋，不是为了当擦鞋匠，而是想从中体验“耐心”二字的涵义。

数年后，我踏上讲台，也成了一名教师，穿上自己擦得光亮可鉴的皮鞋出现在同事与学生面前时，总觉得自己精神饱满，神采奕奕。当我告诉朋友我的擦鞋技术是从父亲那里学来的，大伙儿的回答是惊讶和羡慕的表情。

我为拥有一位会把皮鞋擦得雪亮的教授父亲而矜傲。

在大师们的形成过程中，绝不可缺少政治自由的思想。有男人和女人的地方，英雄总是追随着自由——但是诗人又比其他的人更追随和更欢迎自由。