第12章 有限的知识

——伽利略

他总觉得自己的生活缺点什么，于是他就去了一家酒吧，他心中期盼着能看到某人在用弓轻轻触动小提琴的弦，但，他立即失望透顶，因为在他眼前是这样一副场景：一个人正用指尖敲着一只杯子的杯壁，使它发出清脆的响声。然而，他为自己后来发现的事物感到惊喜，那就是他用实验证明了黄蜂、蚊子与苍蝇发出的声音来自于它们翅膀的快速振动，他在这件事上的发现，与其说他的好奇心越发强烈了，不如说他在如何产生声音的学问方面变得糊涂了，因为他的全部阅历都不足以使他理解或相信：蟋蟀尽管不会飞，却能用振翅而非气息发出那样和谐且响亮的声音。

此后，当他以为除了上述发声方式之外，几乎已不可能另有它法时，他又知道了各式各样的风琴、喇叭、笛子和弦乐器，种类繁多，直到那种含在嘴里、以口腔为共鸣体、以气息为声音媒介物的奇特方式而吹奏的铁簧片。他开始为自己知道得这么多而骄傲起来，可等他捉到一只蝉后，却又陷入了前所未有的无知和愕然之中：他用力堵住蝉口或使劲压住蝉翅，蝉仍然会发出它那尖鸣的反抗，他疑惑找不到蝉的发音来源。他将蝉翻转过来，看见它的胸部下方有几片硬而薄的软骨，他感到心中一亮，认为自己已找到了声源。但是很遗憾的是，无论是他将那片软骨折断，还是用针刺透了蝉壳，也没有让蝉及其声音窒息。最后，他依然未能断定，那鸣声是否发自软骨。从此，他觉得自己要学的东西太多了，有人问他声音是如何产生的，他坦率地说知道某些方法，但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想像的方法。

我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物时的丰富性，那些方式在感觉与经验尚未向我们启示之前，是我们无法设想的，经验有时仍不足以弥补我们的无能。因此，倘若我不能准确地断定彗星的成因，那么我是应当受到宽恕的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于任何我们臆想的方式形成。对于被握在我们手心的蝉，我们都难以弄明白它的鸣声来自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。

躺在青山的草地上，我领略着四年零四个月以来从没有感受的快乐，听思想在蓝天白云之间自由地飞翔。那安详如海面上轻轻袭来的风，那惬意似整座大地上的阳光。