第13章 笨蛋

——赖瑞特·赫斯特

在我有生之年，我永不会忘记一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。监狱中其他服刑人介绍我们认识时，不用“艾文赫斯”这名字介绍他，连熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我马上对他的绰号感到不安。他高大，说话声音轻柔，和我握手时不看我的脸。“笨蛋”是个秃子，两边却有头发长到肩膀以下，我感到自己盯着他却试着不要看他，但他的秃头上却有个很大（而且很吓人）的刺青，（没错，就在头上！）刺青是哈利戴维德森的翅膀，盖住整个头顶。

身为狱中教师，我学会在紧张时刻力持镇定，第一天的课平安度过。下课前，“笨蛋”排队走出教室时，偷偷地塞给我一张小纸条，我想：“糟了！他要警告我，如果我不给他好成绩，我会被‘哈利’的兄弟‘带出去’。”之后，我看了一下纸条，上面写着：“先仔（他总是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你没到，就等着瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”

笨蛋跟着我上了好几个月的课，完成一系列六级课程。他是个寡言但优秀的学生，然而他几乎每天都塞给我一张纸条，有些是格言、小专栏、轶事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的纸条，如果没收到，反而会感到很失望——至今我都还保存着这些纸条。

笨蛋和我很有默契，不知怎么的，我知道每次我开口教书，他都能心领神会，他静静地吸收我讲的一切，我们的思想、观念也颇能相通。

课程结束时，每个学生都能收到一张证书，笨蛋全程出席，表现相当优良，我很高兴能给他证书。

我给他证书时只有我们俩独处，我跟他握手，简短地告诉他，很荣幸有他这个学生，我很欣赏他这么用功、谦恭的态度及完美无暇的出席率。他的反应到现在还一直留在我的记忆中，而且影响我一生。笨蛋用他轻柔的声音说：“谢谢你，赖瑞，你是我这一生中第一个称赞我做对了事的人。”

跟他分手时，我内心相当激动，想到笨蛋成长的过程，想到从没人承认他做对过任何事，我忍不住流下泪来。

我是一个“旧派”的人，在保守的环境中长大，而且我认为罪犯必须为自己的罪行付出代价。不过我不断问自己：“会不会，碰巧，只是碰巧，笨蛋从没听过‘你做对了！’或‘干得好！’这样的话，而这些也许和他最后会入人狱有关？”

那片刻的经验在我心中根植了一个观念——我要确定每当学生做了什么“对”的事，我要以正面的鼓励认可让他们知道。

笨蛋，谢谢你告诉我，我也做对了一件事。

我们有成千上万的好孩子，表面上非常快乐，却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧，正在极端痛苦中无声地呼救，我们能做什么？