第3章 偷面包的面包师
——穆时英
奶奶带了孩子逛大街去，走过儿子的铺子那儿，总得站住了，在橱窗前面瞧这么半天。大玻璃里边站了个纸洋人，满脸的笑劲儿，笑得下巴和脖子的肉挤到一块儿，分不清那是脖子那是下巴。穿了白布裙，歪戴了白布帽，手里捧了个盘子，盘子上搁着一大堆洋饽饽儿，一杯洋酒，象在那儿说：“来呀！大家都来！这儿有的是酒，汽水，面包，蛋糕！”那洋人脚下放了真的洋饽饽儿，什么颜色，什么花式的全有，就象绣出来的，绸缎扎出来的。说不上有多好看！
奶奶和孩子全往橱窗里瞧，仔仔细细的，大的小的全瞧到。瞧这么半天，奶奶就告诉孩子：
“你爹就在这铺子里当烘面包的。这许多洋饽饽儿全是他做的，你瞧，多好看。”
“那模样儿瞧着就中吃！奶奶，咱们多咱叫爹挑大的带几个回来，可好？奶奶说的爹多依。”
“馋嘴！”奶奶说孩子馋嘴，其实自家儿也馋嘴。可不是，瞧那模样儿就中吃！放在嘴里可真说不上够多香甜，多松脆呢！只要吃一个也不算白活一辈子咧。“你不知道多贵，咱们没这福份吃洋饽饽儿的，有饭吃就算好的了。”
孩子就拐弯抹角地说开会：“奶奶，你瞧，那纸洋人不活象爹！”
“可不真象！”
“爹没那么胖，可是也穿白裙子，戴白帽子的。”
“你爹回来时还一头发的面粉屑。”
“奶奶，我说哪，洋饽饽儿就象洋人那么胖得发油，搁在嘴里一定怪舒服的。”
“馋嘴！”
孩子瞧奶奶还是那么说，不发气，就拐弯抹角的讲回来了：“奶奶，你说那大的挺贵不是？”
“洋人吃的呵！”
“咱们挑小的跟爹要，可好？”
“你这馋嘴诓起我老骗子来了！咱们回去吧。”
老的小的走了，小的有点儿舍不得离开，把手指塞在嘴里回过脑袋去瞧，老的也有点儿舍不得走，可是不好意思回过脑袋去瞧，心里边骂自家儿：“老馋嘴，越来越馋了！”
老的小的回到家里，媳妇瞧见他们脸上那股子喜欢劲儿，就明白多半又是到铺子前去逛了来咧。问：
“奶奶上大街逛去了吗？”
“可不是吗？铺子里又多了新花式了。”
奶奶坐到竹椅子上，讲洋饽饽儿上奶油塑的花朵儿，讲洋饽饽儿的小模样儿可爱，一边用手比着，一点零碎儿也不给漏掉。漏掉了孩子就给补上，媳妇望着奶奶的嘴听出了神，心里想：“成天的讲那些讲得人心里痒！简直的比念佛还得劲！”孩子爱上了那张嘴，掉了门牙的嘴——奶奶的嘴念起佛来快得听不清，讲起故事来叫人不想睡觉，谈到洋饽饽儿简直的听了就是吃饱了肚子也会觉得饿咧！
“只要能在嘴里搁一会儿才不算白养了这么个好儿子！”奶奶说完了总在心里边儿这么嘀咕一下。
奶奶二十多岁死了丈夫，粗纸也舍不得多花一张的，省吃省用养大了这么个好儿子，一个月倒也挣得二三十块钱种家养眷，奶奶这份儿老福真也不差什么咧——就差没尝过洋饽饽儿的味儿！就是念佛的时候儿也在想着的。
哪一家子哪一个不想哪？孩子老梦着爹带了挺大的洋饽饽儿回来，抢着就往嘴里塞，可是还没到嘴，一下子就醒了。一醒来就心里恨，怎么不再捱一会儿呢！到了嘴里再醒来也总算知道洋饽饽儿是什么味儿咧。想着想着又梦着爹带了洋饽饽儿回来啦。
媳妇闲着没事，就在心里边烘洋饽饽儿，烘新的，比什么都好看的。她烘面包的法子全知道，她知道什么叫面包，什么叫蛋糕，什么叫西点，她还知道吉庆蛋糕要多少钱一个。面包的气味是很熟悉的，吃蛋糕的方法是背也背得出了。第一天嫁过来，晚上在丈夫的身上就闻到面包香，第二天起来奶奶就告诉她吃面包的法子。有这么一天能尝一尝新，真是做梦也得笑醒来咧。
一家子谁都想疯了，可是谁也不说。奶奶是长辈，哪里好意思在媳妇孙子前面问儿子要东西吃呢？再说，她不是老骂孙子小馋嘴的吗？媳妇见奶奶尚且不说，我哪里能说，说了不给奶奶骂又装小狐媚子迷丈夫，也得受她唠叨，现在什么都贵，不当家花拉的，怎么股劲儿想起吃洋饽饽儿来了。孩子跟奶奶说，奶奶老骂馋嘴，跟妈说，妈就回：“怎么不跟你爹说去？只会死缠我，见了老子像耗子见了猫，生怕吃了你似的。”跟爹说去吗？脑勺上的一巴掌还没忘呢！
儿子也知道一家子全馋死了，他有什么不明白的？可是学了三年生意，泡水扫地板，成天的闹得腰也直不起，好容易才争到做个烘面包的，吃了千辛万苦，今儿才赚得二十八块钱一月，哪里买得起西点孝敬她老人家。有白米饭给一家子四口儿喂饱肚子也算可以了。这年头儿大米贵呀！除了偷，这辈子就没法儿医这一家子的馋嘴咧。偷？好家伙！老板瞧见了，运气好的停生意撵出去。运气不好还得坐西牢哪！算了吧。反正大家又不明提，开一眼闭一眼的含糊过去就得啦，彼此心里明白。多咱发了财，请请你们吧。
他一早起来，就跑到铺子里，围上白竹裙，坐到长桌子跟前搓面粉，弄得眉毛也白得老寿星似的。人家一边搓就一边儿谈姑娘，谈赌钱，谈上了劲儿，就一把鼻涎子抹到面粉里去了。他是老实人，嫖也不来，赌也不懂，跟人家什么也谈不上，独自个儿唱小曲儿，唱不出字眼儿的地方儿就哼哼着。把面粉搓成长的圆的，又坐到炉子前烘，碰到六月大伏天，那西点就算透鲜汗渍的时新货咧。直到下半天五点钟才弄完，人可就象雪堆的啦。抽上一支烟，解下竹裙在身上拂了一阵子，从后门跑出去，到铺子前橱窗那儿站住了瞧。瞧这么半天，他心里乐。他想告诉人家这些全是他烘的。那花似的洋饽饽儿就是他自家儿的手做出来的。客人们从玻璃门里跑出来，一说到今儿的西点做得不错，他就冲着人家笑。这一乐直乐得心里边也糊涂起来啦。站在电车的拖车上，身子摇摇摆摆的，象上任做知县去似的，象前面有什么好运气在等着他似的。到了家，一家子的馋眼巴巴的望着他头发上的面粉屑，真叫他把一双空手也没地方儿搁了。把空手搁在外面叫人家瞧是自家儿也怪惭愧的。
可不是吗？奶奶老了，没多久人做了，可是她虎牙还没掉，一个心儿的想吃洋饽饽儿呢，做儿子的总该孝敬她一下呵。媳妇过来了也没好的吃，没好的穿，上面要服侍婆婆，下面要看顾孩子，外带着得伺候自家儿，成天忙得没点儿空回娘家去望望姊妹兄弟的，做丈夫的连一个洋饽饽儿也不能给她，真有点儿不好意思咧。孩子——那小混蛋顶坏，串掇着奶奶来弹压我！吃洋饽饽儿他想得顶高兴，奶奶忘了，他就去提醒她。这小混蛋真有他的！可是也给他点儿吃吧，生在我家，我穷爹成年的也没糖儿果儿的买给他吃，也怪可怜儿的。再说吧。初五是奶奶生日，买不起偷也偷一个来。偷一遭不相干的，不见得就会停生意，大不了扣几个工钱。我做了八九年，老老实实的又没干什么坏事，就这一点错缝子也不能叫我坐西牢，总得给点脸不是。
每天坐到桌子前面就想开了。
奶奶坐上面，媳妇坐左手那边儿，自家儿坐右手那边儿，孩子坐在底下，桌上放了个——放了个什么呢？面包！不象样！西点？算什么呢！咱们穷虽穷，究竟也是奶奶做生日，也得弄个吉庆蛋糕来才是。他们只想吃西点，我给他们个想不到，带吉庆蛋糕回来。不乐得他们百吗儿似的？奶奶准是一个劲儿念佛，笑得挤箍着老花眼。媳妇小家子气，准舍不得一气儿吃完，料定她得闹着藏起半只来，那小混蛋嘴就别想合得上来，他准会去捏一下，摸一下，弄得稀脏的。我就捉住他这错缝子给他一巴掌，奶奶也不能偏护他，也好出口气。奶奶真是有了孙子就把儿子忘掉了。
我给他们一块块的剁开来，布给他们，教他们怎么吃。奶奶还咬得动，那小混蛋怕猪八戒吃人参果似的一口就吞了。媳妇是——我知道她的，咬一口得搁在嘴里嚼半天咧。她就舍不得这好东西一下子便跑到肚子里去。
可是吉庆蛋糕顶好的得几十块钱，简直的不用提。就化五元钱买个顶小的吧？五元钱也拿不出呢！房钱没付，米店已经欠了不少了，多下来的做车钱零用钱还不够，那挪得出这笔钱。借吧？谁都想问人家借钱呢。当又没当得五元钱的东西，再说去年当了的那套棉大褂还没赎回来。妈妈的，偷吧！
望着放在前面的洋饽饽儿，心跳着。四面一望，谁也不说话，不谈姑娘，不谈赌钱，就一个心儿在望着他似的。这老实人连脖子也涨红了。
回到家里，屹了晚饭，奶奶咕嚷着：
“日子过得真快，五十八年咧！初五又是生日了！”叹息了一下。她底下一句话“只要尝一尝洋饽饽儿死也甘心的呵，”没说出来，可是她一叹气，儿子就听懂了。
第二天他一起来就记起了是初三了，就是后天啦！怎么办哪。搓面粉的时候儿心里边嘀咕着：“偷一个回去吧？”脸马上红了起来。糟糕！好容易腮帮儿上才不热了。烘面包的时候儿又这么嘀咕了一下，喝！一点不含糊的，脸马上又热辣辣的不象样了。这老实人心里恨，怪自家儿没用。怎么一来就红了！妈妈的，赶明儿拿剃刀刮破你，刮出茧来，瞧你再红不红。
可是后天就是初五了，偷一个吧！偷一个吧！只要小心点儿鬼才知道。把那劳什子往桌子下一塞，装作热，卸下褂子来，扔到桌子下，盖在上面，到五点钟，把褂子搭拉在胳膊肘上，连那劳什子一同带了出去，谁也瞧不出的。就留神别让脸红！想着想着，便想去抓那大蛋糕啦。不知怎么股子劲儿，胳膊一伸出去就拐弯，摸了个面包往桌子下一扔，搭讪着：
“天好热！”
一瞧谁也没留心，便卸下褂子来想往蛋糕上面盖去，不知怎么的心一动，就说道：“好家伙，怎么就跑到桌子底下去啦。”一伸手又拿到桌上来了。这一嚷，大伙儿倒望起他来咧。好象谁都在跟他装鬼脸似的。
“你怎么热得直淌汗？”
“可不是，天可真热。秋老虎，到了九月却又热起来了。”
一边这么说着，一边懊悔起来咧。不是谁也没瞧见吗？把褂子往桌子下一扔就成，怎么又缩回来了。真是的！望着那面包心痛。妈妈的胳膊也不听话，一伸出未就拐弯，抓了这么个劳什子还闹得自家儿受虚惊，大不值得咧。
初四那天，他心里也七上八下的闹了一整天，失魂落魄的。末了还是没动手。晚上睡在床上，媳妇跟他说：“明儿是奶奶生日，咱们弄些面吃吧。”
“也好。”
就是明天咧！奶奶在隔壁房里翻了个身，咳嗽着。
“奶奶想吃洋饽饽儿想得什么似的。”往奶奶身上推。
“小狐媚子，你难道不想吃？推给奶奶！”
她笑。
他想：“真是非给他们带个回来不行了。”
奶奶在隔壁听见了，又乐又恨。媳妇把她的心事全说了出来，明儿倒不好意思见面了。孩子正在那儿做梦，听到洋饽饽儿这儿个字，赶忙从梦里醒回来。醒回来却只听得爹睡的那张床响得厉害，妈笑得气都喘不过来。只得又睡去啦。刚睡熟，只听得爹又在讲：
“这饽饽比洋饽饽儿好多着啦。”
别老是饽饽儿饽饽儿的尽在嘴里讲，多咱真的带一个回来才不愧做爹咧，索性打起呼噜来了。
一觉睡回来是初五啦，这老实人这一天可苦透了。一个心儿的想偷一个吉庆蛋糕回去。东张西望的等了半天，只见人家都在望着他。这伙儿小子的心眼儿他有什么不明白？就等着机会想排挤他！等他动手，一动手就抓住他。他一边做着吉庆蛋糕上面的花朵儿，一边手发抖，浑身发抖，人也糊糊涂涂的。心里想：
“偷一个吧！偷一个吧！”这么的嘟念着。
从炉子上拿下一个烘好了的大蛋糕来，手里沉甸甸的，面香直往鼻翅儿里钻，热腾腾的。得卖十多块钱哪！什么都瞧不见了，头昏得厉害，不知怎么一下子就搁到桌子底下去了。一望，没人在瞧他。一不做，二不休，索性一卸褂子盖在上面。叹了一口气，满想舒泰一下，可是兀的放不下心。眼皮跳得厉害。别给瞧见了吧！汗珠儿儿脑门那儿直挂下来，挂在眉毛上面。两条腿软得象棉花，提不起，挪不开。太阳穴那儿青筋直蹦，眼也有点儿花了。
到了散工的时候儿，心才放下了一半。等人家都走开了，他才站起来，解了竹裙，马上就想低下身子去拿那劳什子。真的是上场晕，衣服也忘了咧。一身的白面粉，急急忙忙的不明显着偷了什么去吗？便象平日那么的抽上一技烟，劈劈啪啪的拍衣服。可是饶他一个心儿想慢慢儿地来，越是手慌脚忙的一回儿就完了，连带着脊梁盖儿上的粉屑也没拍掉。连蛋糕带褂子拿了起来，就往外跑，又怕人家多心，便慢慢的踱着出去，抽着烟，哼哼着。
猛的大伙儿在后边儿笑了起来。他的心碰的一跳三丈高，只觉得浑身发冷。完了！赶忙回过脑袋一瞧，不相干，不是笑他。便连为什么笑也没知道的，跟着也哈哈地笑了起来，只想急着往外走，却见监工的正在对面走来，笑也笑不成了，脸上的肉发硬，笑也不是，不笑也不是。只得拼命的笑着，大声儿的。那声儿真有点儿象在吆唤。还好，监工的也没查问他，只望了他一眼，就从身边过去了。
走出了门，便一百个没事啦。不相干咧！不料啪的一声儿，那劳什子溜了下来，跌在脚上，一脚踹了出去，直滚到门外。也不敢回过脑袋去瞧，赶上去捡了起来，刚想揣在怀里放开腿跑，后面监工的喊道：
“慢走！”
回过身子他已经跑了过来。
“看你人倒很老实的，原来还有这一着儿，啊？这是你的吗？”
“不是……是我买的。钱我明天带来。”
“你买的？！钱明天带来？！成，去你的吧。明天也不用你来了，钱也本要你的。跌脏了的东西哪里还能卖你钱。”说着便对看热闹的说道：“诸位老哥说一声，这话可对？”便在鼻子里连笑带哼的来了一下，便进去了。
糟很咧！愣磕磕地往前走。大伙儿在后边说他的话，他全听得，说不上有多难受。老不死，吃了白米饭还不够，还想吃洋悸谆儿！那小混蛋回去不打死他！媳妇也不好，她不说，我不会动手的。行，吃你们的洋饽饽儿吧！我是生意也停了，白米饭也吃不成了，瞧你们再吃洋饽饽儿去！一肚子没好气的跑回去，到了胡同里就瞧见孩子野马似的在那儿跑，弄得两手稀脏的，便一瞪眼，伸手一巴掌，喝道：
“又死跑！乐什么的？还不替我死到家里去！”
孩子抬起脑袋来一瞧是老子，一肚子的冤屈，两只手一抱脑袋，刚想哭，便瞧见了他手里那好洋饽饽儿，就忍住了哭往屋子里跑，嘴里嚷：
“奶奶瞧！爹带了洋饽饽儿回来咧！”
爹在后边儿跟进去，骂：
“嚷？嚷什么的！偏没你吃的份儿。”
“今儿奶奶生日，孩子不好，明天再骂他吧，”媳妇过来，把蛋糕接了过去，嘻嘻地。
奶奶一个劲儿的阿弥陀佛，哪来的这好儿子。孩子给爹一骂，骂得堵着嘴去坐到门槛上望日头。这日头今儿就怪，你瞧它，五点多了，还那么高高的站在上面。儿子懒懒地洗了脸，心里想：“这回我可完了！”媳妇在那儿烧面，锅子里吱吱的响。奶奶尽端相那洋饽饽儿——嗳，这宝贝可真的到咱们家来啦！他闷嗗咄的坐着抽烟。
“不当家花拉的，哪里就化许多钱买了这个来了！”奶奶瞧儿子，越瞧越觉得这儿子孝顺。
“十多块钱呢！”
“呀！吓死我咧！生日又不是今年一年有，年年可以做的，何必弄这宝贝来。孝敬就孝敬在心里边，吃一顿寿面也罢了，哪弄这些。”奶奶不舍得这许多钱，可是也不愿意儿子不买回来。她巴巴地望了几年咧。“真的买的吗？”
“不买又哪来？”
买的！买的！生意也掉了！你们乐！看你们以后怎么过？可是奶奶尽望着他念佛。可不是，奶奶也老了，今年不孝顺，往后也没日子了。
孩子闹肚子饿，一个劲儿嚷吃饭。
“哪里就饿得这么了？偏饿死你！”
“是也不早了，面熟了就吃。乖，去坐在那儿别闹。”
孩子赌气不作声，我不吃了，偏不吃。谁要吃你的东西！我大了赚了钱天天买一个当饭吃——稀罕什么的！可是赌了半天气，偷偷地望了望桌上的洋饽饽儿，心又软了下来。罢咧！有吃总是好的。有好东西不吃，才是傻子，我可不这么傻。又望望日头那家伙还不下去，真有点儿等急了。
末了，还是奶奶作的主，叫搬开桌子来吃。孩子顶高兴，一搬开桌子就抢了条凳去坐在下面。奶奶坐上面，儿子怔在那儿。孩子喊道：
“爹，吃饭咧。”跟老子表示好感似的。
“忙死了！今天偏不给你吃。”
孩子真想哇的撇酥儿了，奶奶连忙说道：
“难得的，大家都吃，我奶奶作主，爹骗你的。”
做爹的瞧奶奶的脸，就瞪了他一眼，也不坐下，站在那儿切蛋糕。奶奶招呼媳妇来吃，媳妇一面答应着，一面忙着捞面，一不留神，面挂在胳臂上，烫得叫了一声儿。孩子正在那儿瞧爹手里的刀，猛的爹喝道：
“这么大的人了，也不知道过去帮着张罗，只知道吃。呆在这儿干吗？等鸟！”
爹今儿不知怎么的，存心找他晦气。便跳下来从妈手里接过面碗来。碗底热得烫手，又不敢作声，拿到桌上，一碗放在爹前面，一碗放在自家儿前面。放重了，汤溅在桌子上，把爹也烫着了。
“你顶要紧？今儿是奶奶生日，先给奶奶！这点儿也不明白，十多年大米饭全塞在狗肚子里！”
奶奶忙护在前头，自家儿把面拿了过来：“得啦，你今儿怎么老找着他。手也烫了，还骂他。大家欢欢喜喜的岂不好？定要磨折得他耗子似的！”
全是你护坏了，我做爹的说几句你就岔进来。还大家欢欢喜喜的，我就欢喜不起来咧。做爹的一边这么想，一边就剁下一片蛋糕来。孩子一伸手想拿，给爹一瞪眼就瞪回去了。奶奶就拿了一片给他：“再饿要饿坏了，先吃吧。”
媳妇也坐了下来，大家吃着蛋糕。孩子弄得一嘴子花花绿的奶油，拿袖子一擦，擦得腮帮儿上也是的。媳妇把蛋糕搁在嘴里舍不得嚼。奶奶吃得那张扁嘴动呀动的，好不有味。只有儿子独自个儿不舒服，又不能说出来。这生意是歇定的了，明儿再去求求看，也许只扣我几个工钱。
那一天，在奶奶的眼睛里头，他是顶孝顺的儿子；在媳妇的心里边，他是顶懂事的丈夫；在孩子看来，只要不再给他巴掌，就能算天下顶好的父亲了。
可是那晚上，一家子全乐得梦也不做，他却睡不着。刮西北杠子风的日子，满地大雪，奶奶害病，孩子嚷饿，媳妇哭……他可不能再往下想。
第二天，他去了不久就回来了，脸色阴沉的怕人。一跑进屋子就躺在床上，一声儿不言语的，闷抽烟。奶奶问他：
“今儿怎么这么早回来？放假吗？”
他不回，把烟蒂儿狠狠的扔了。
“怎么啦？”妻说。
“怎么啦，还有怎么啦？停了生意！”
一家子全怔住了。
“为什么停生意？你做错了什么？”
“做错了什么！偷洋饽饽儿给你们吃！”
媳妇马上哭了起来，奶奶骂自家儿：“老不死，想吃洋饽饽儿！现在可吃出的来了？”气得把佛珠一扔。菩萨不生眼珠子，我辛辛苦苦过了半辈子，香也烧了不少，从没得罪你老人家，怎么还叫我老来苦。
孩子悄悄的问奶奶：“奶奶，为什么爹不能把洋饽饽拿回来？不是爹做的吗？”
奶奶骂：“你孩子不懂的。”可是她这一代人不懂，孩子的一代是会懂得的。
儿子心里想：“真的，为什么我自家儿烘洋饽饽儿我就不能吃呢？”