走笔，在天堂或以远 陈政
《她传奇》面世一年多后，《他传奇》又新鲜出炉了。他和她，原本就是人类的阴阳面，缺一不可。现在完整地摆在一起， 可以供我们欣赏、分析、借鉴、评判，也可以让我们的心情随主人公命运的波涛汹涌而跌宕起伏，还可以使高伟这个女才子， 将其灵魂隐秘的一面，将其学养汲取的另一端，将其爱恨情仇的立场与态度活脱脱、无可遮拦地呈现在我们面前。
看完全篇的此刻，2011 年 10 月 2 日上午，我抬起头，目光恰好与云山低垂的庐山西海相遇，大自然给出的物象和高伟语词中织就的情景相交，让人觉得云遮雾罩，水汽蒸腾，一时间山苍苍，水茫茫。生活，竟梦幻般虚幻；生命，竟浮云般无常。
一
这一感觉显然与我的期待相去甚远。
在我的期待中，高伟选择书写的这些知名男人，尽管已经有心理准备，不会那么十分完美，但依然会像沙漠中的胡杨， 纵使完全干枯，也能够屹立不倒。而事实偏偏不是，事实是那些在我生命经验中构建起的伟岸男人，大都一个又一个在我眼前轰然倒下，让人莫名地体悟到一种深入骨髓的悲凉。是老迈的、饱经沧桑的悲凉；是深秋的、即将迎来万木萧瑟的悲凉；是黄昏的、渐渐要被夜色吞噬的悲凉。
是否真的是越趋近天才，便愈能感觉天人之际的难以弥合？ 是否真是控制欲太强的名人们，要么他们亲自制造苦难，要么在他们的所谓盛世之后，接着就是巨大的苦难？是否真的执着的本质就是渴望改造对方。我们这样做，对方也这样做，但没有谁愿意被另一个人改变，于是我们都忍不住要拒绝彼此，而伤害也由此产生？是否真的如同庄子所说：圣人不死，大盗不止。而所谓的“圣”、“王”，不过是一种致幻的毒液，并无人间的良药可解？人类，真的是地球的癌细胞吗？
如果我们不能责怪高伟如此坦诚而透彻地解剖，我们也不能责怪名人们为什么要这样走完他们的人生，而只能进行其他方面反思的话，那么，我只好说，就我这一代人而言，受到的光明、励志教育太多，而几乎没有得到类似幽暗、闲情的智慧照耀。联想到此，悲情顿涨。
成功、成名并不是人生的至高境界，或许是《他传奇》要传递的重要信号。
二
顾城，是那个写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的童话诗人。他生命的最终却把自己变成了一个魔鬼。“这是他诗行中最最失败的一句。”高伟这样评判。而我却这样思考，顾城的悲剧是不是因为幽暗与闲情教育的缺席？
马龙·白兰度，超级演员，大牌浪子。上苍安排他到人间来， 制造耐人寻味、让人咂舌不已的他传奇或她传奇，就是让芸芸众生有大戏可看，“从来没有一个流氓如此被爱戴，从来没有一个恶棍如此招人喜爱”。“马龙的身上，同时具有兽性和神性， 就是缺乏常人身上所谓的人性。他的一生，比他上演的任何一部电影都要露骨。他的残酷与绝望，可以得到滚滚红尘的奥斯卡最佳剧情奖”。高伟这样分析。而我却更为欣赏这样的段落， 比如：“男女爱情的试卷上，对的答案永远不是名声、地位、金钱这样的东西。这些看似巨额的东西加起来，也不比一个简单的词语在本质上更接近正确答案，比如心疼。”还有：“马龙演的电影有一个共通的主题，那就是欲望彻底地暴露了它的不可能以及不可能之后的毁灭。马龙又用他真实而又迷乱的一生，揭示了这个重大主题。”
写过《麦田里的守望者》的塞林格，是一个天才的独居者。
高伟认为，不想传奇的本身恰恰造就了他的传奇。而其中有关初级神经系统、高级神经系统的举例分析，有关群居动物和独居动物的演绎，都非常精彩，让塞林格从另外一个角度夺目了起来。我想，如果不是高伟，塞林格在中国大众的眼中， 可能是一个早已功成名就，但道德败坏的糟老头子而已。
高伟选取的这十二个男人中，最让我动容的是安德烈·高兹。阅读高兹，对于高伟是一种意外，对于我也是一种意外。在这里我深感约不如缘的神秘。高兹与多丽娜应该是人间爱情婚姻的一个范本。我觉得中国的 《梁山伯与祝英台》《 孔雀东南飞》《白蛇传》等等远远不能与之比肩。当婚姻到最后还会真诚地发出《致 D 情史》这样的声音，肯定是惊心动魄的。“我们都不愿意在对方去了之后，一个人孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
年轻时一起殉情的故事，我们听过很多。那缘由多半是一时的冲动，短暂的血脉偾张所至。而到了八十多岁，相伴了五十八年还愿意一起去赴死，一定是漫长厮守的刻骨铭心，一定有真爱的相互渗透。本身就是一种石破天惊，一次生命的绝响。我甚至想，世上的男男女女都能走到这一步，是否就是哲学在很大程度上的终结。
陀思妥耶夫斯基，是高伟用心剖析，用情专注的一位。尽管过去我们对陀氏有所了解，但读完此篇仍然会为之动容。在这里，高伟指出，陀思妥耶夫斯基的伟大之处，在于他给我们剖析的就是这种本然生命必然的黑暗。他的更伟大之处，在于他给我们指明灵魂超越这种黑暗的唯一可能的复活之路。在这里，高伟又指出：陀思妥耶夫斯基之后，人类才明白自身就是一个复调，是善良与罪恶并存，此岸与彼岸纠结的真实荒诞。只不过许多人不愿意这样承认而已。在这里，高伟还思索了“关于婚姻这道考题”，解剖了“性与爱的秘密”，解读了“白昼提灯”的掌故，分析了智商、情商、学识商数、灵性商数，以及形而上学与科学的关系，纵横恣肆，才气洋溢。我以为这是高伟肉眼闭而心眼开的一次快马轻裘，是从筚路蓝缕的地理行走转向以梦为马的一次精神行走。
三
我们现在假定，高伟是一个倒提着解剖刀的窥视者。不是吗， 那些名人一个个都在天堂，或天堂以远。他们把自己的所作所为赤条条地留给了这个世界。他们已经不会反驳，不会申辩， 甚至不会有任何不快的表情。他们定格在高伟的喜怒哀乐里， 伴随着她的笔，她的立场，她的判断乃至她的七寸柔肠所拿捏的态度而重新活了过来。从这个意义上看，我们无论是谁，去重新打量这样一批去天堂或天堂以远的名人时，都是一种窥视。
每个人的心里有一间阴暗潮湿的密室，这里藏着自己认为的隐私。而窥视，是人性中最深层的原始冲动，它能在隐私的遮蔽与好奇的探看之间，找到一条合适的通道。在这里，窥视是一种不同于一般的视觉方式，或者说就是一种别样的视角。
海子说：做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的， 歌唱那些必须歌唱的。高伟作为诗人，在这一点上也完全称职。她在天堂的行走当中，有点像苏珊·桑塔格，又有点像安妮·莱博维茨。能够用灵魂捕捉拍摄对象潜藏最深的精神特质，透视出那个人的精神世界。
希拉里·克林顿褒奖莱博维茨说：“她是我们国家的时代纪录者，纪录我们所思所想。她捕捉到了那些名人们的态度，性格和不安全感，同时将他们人性化。”
高伟正是这样，她的解剖刀触及最私人的部分。她往往将大幕撩起，让人看到舞台上忙乱却真实的细节。她还像一个巫师， 在施行了必须的几个动作之后，让她的描叙对象在宛若梦境中喃喃地道出阴暗潮湿的行为动机。而情色对于人性乃至人生的书写，高伟则大胆也非常阳光地通过多种角度展示，让价值取向相近的人们在耳热心跳过后，自然进入沉思。
由是，《他传奇》中所披露的人性亮点或弱点，带给人们的思考，恐怕远比震惊要多。
四
《她传奇》面世后，我发现追捧者大大落后于原先预想， 这既是判断的失误，也是时代的错过。的确，在一个充满计算和算计的社会里，在一个除了“钱”，就很难找出其他物件的世界上，有几个人能想到超凡脱俗，又能有几个人去想过安顿灵魂这桩事？
读懂或者说喜欢读高伟的传奇世界，必须先读懂高伟。
这是一个不太追求世俗生活的人。她孜孜不倦地活在自己的精神领地上。她阅读广泛，当然主要在人文学科，尤其是哲学和心理学。她对某些事物近乎木讷，而对另外一些事又超乎寻常地敏感。她命中注定就是一只蝴蝶，没有更多的实用功能， 只是一个劲地将美丽、真相和善良带给人间。为此，她认真而负责任地去观察、去读书、去体悟、去寻觅一些超乎尘世的物象， 如梅花、如玫瑰，如这形形色色在人间作为传奇而远远不是普通人的人，来模拟她的发问，进行她的探究，寄托她的至爱， 安置不安甚至有时苦痛的心灵。这样一个高伟，是一条波动的曲线而不是一条直线，是一个单纯而庞杂的思绪麻团、而不是一块通透的水晶体。由此她的言语，可能是随意的、跳跃的， 甚至是对立的，有时心里急切会说出一些冗长得让人不太耐烦的句子，她信马由缰而不侃侃而谈，她不善于故事的叙述，却善于捕捉故事产生的缘由。有时也会编造出一些莫名其妙的句子。她的思想，并不在一个稳定的、完整的、光洁无比的容器里。我们必须学会找到高伟在文字中那些看起来有些分裂的碎片， 只有去拼凑碎片，才能辨出其中的妙处。我们还要学会找出她的叙事方式中的气流方向，这样阅读才不会被那些大大小小的障碍所阻断。
在传奇一类的文体中，高伟那里始终有两个空间，一个空间住着自己的内心，一个空间住着她的审视对象。
这两个空间，由于高伟一直去顽强地寻找自己而基本融为一体，类似于住房中的两室一厅。那厅堂里，充斥着高伟的苦乐观和审美态度。
五
人，离不开其他人。他要学习他们，伤害他们，帮助他们， 支配他们。因此，我们无时不活在一种关系之中；又因此，我们时时都渴望得到关系对方的认同。
我对高伟的认同首先来源于高伟的态度。
我们知道，态度是对待人、观念或事物的一种心理倾向。
它包括认知、情感和行为三个方面。
关于认知。高伟的成见就是认定生命中的根本动力是成为自己，而所谓自己，就是一个人过去主动参与的生命体验的总和。这一点，一般人不会认识到这种高度，至少也不会有如此清晰。
关于情感。女性的天性就是追逐浪漫，追求爱情。高伟是追逐浪漫，追求爱情的先锋，她常常站在一个制高点，待那些跟随者簇拥了上来，她又站在了另外一个制高点上。把她比附为引领浪漫和爱情的精神自由女神，我认为毫不夸张，这些我们完全可以从她的诗歌和随笔中得到体悟。她的追逐热烈而不盲目，妩媚而不妖媚，浪漫而不浪荡，高洁而不高傲。也许高伟深知，在日常生活态度中，情感比认知更为重要。
关于行为。一个人的行为，绝对受认知和情感因素的影响。无论是作为青岛女记者的高伟，还是奥运火炬手的高伟，抑或是大写特写蝴蝶与玫瑰的高伟，她都在践行着里尔克的一句话： 认清痛苦，学会爱。我从高伟诸多的文字里得到启发：一个具备了正确态度的“我”，才是自己人生的选择者和判断者。
人类因梦想而伟大，而远行，相信是每个人心底的梦。高伟因《她传奇》和《他传奇》，独自走笔天堂或天堂以远，这样的远行，不是随便谁说说就能做到的，除了基因，还有环境， 除了环境，还有个人的修为。敢于圆梦，敢于攀援，这是我认同高伟的第二点。
至于第三点，看完高伟的诗歌和随笔，特别是这两部传奇， 我不得不承认有一句话无比正确：“其实女人更懂人生，男人懂得的无非是人生哲学。”
一个人对另一个人的认同，似乎无需太多的理由，尽管我至今仍然未与高伟谋过面。但我想，一位知性女子能将美丽与哀愁，将传奇与风景不断地传递给我们，我们能不为之心动吗？因此，当高伟在为她叙述对象的岁月而泪光闪烁时，我在
为高伟对生命美学、诗意人生的苦苦追寻而泪光闪烁。
2011 年国庆
10 月 1-3 日草于武宁西海岸边
10 月 7 日改就
2019 年 3 月青岛出版社版付梓前重订