第1章 利润第一，现金为王
一通电话打了进来，是沙琳的声音。“喂？是迈克吗？菲尔和你在一起吗？”她的声音有点尖，略带一丝惊慌。“我没看到他，出什么问题了吗？”我回答道。
“我希望没有。他打电话说今天晚上会到你家去，从那以后我就再也没有接到他的电话了。”我看了一下手表，现在已经是深夜11点多了，是该有足够的理由担心了。我想从她那里多了解一些情况，但沙琳只是说，如果菲尔来我这里，请我给她打个电话。我放下电话，感觉很困惑。菲尔·简根森是我的一位密友，我们高中时就已经认识了，几周之前我们还在一起喝了几杯。他是一位成功的企业家，有名望而且相当富有。我知道他近来工作压力非常大，除此之外他看起来还相当不错。我担心他出了什么意外。
前门的门铃响了，一位出租车司机正努力地搀扶着喝醉了的菲尔，显得有些不高兴。此时的菲尔一边摇摇晃晃地走着，一边还在喋喋不休地说着什么。司机嘴里咕哝着问我：“你的朋友怎么会这样？”说着帮我一起使劲地把菲尔拉进屋里，放到沙发上。菲尔不仅喝得酩酊大醉，而且可能由于被大雨淋湿的缘故，他的全身还在剧烈地发抖。我把钱和小费付给司机，然后把司机送出了家门。等我再进门的时候，菲尔已经睡着了，开始打呼噜。我拨通了沙琳的电话，感觉就像打菲尔的小报告一样，当然我没有把醉酒的细节讲清楚，只是告诉沙琳不要担心，明天早上，我就会把她的丈夫送回去。在电话里，我还能清楚地听到孩子们吵闹的声音。我很奇怪为什么这么晚了孩子们还没有睡觉，这可不太像第二天要上学的样子。当然我没问，因为这毕竟不关我的事。
我费力地把菲尔的外套和靴子脱了下来，让他更舒服地躺在沙发上。此时的菲尔看起来有点儿像个大孩子，就像他十几岁的时候一样。可能是因为喝醉了，他嘴里还在说着胡话。我很奇怪为什么他到现在还保持着十几岁时那种傻乎乎的发型，戴着那副傻乎乎的眼镜，更奇怪的是，他的衬衫的口袋里面还放着旧式的钢笔。他是一个高大的男人，一头金发，脸上尽管有青春痘留下的痕迹，但看起来依然年轻。他人很好，想起他，我就想起了我自己，这使我有点兴奋起来。尽管没有刻意地去追求，但这么多年来，我们一直都是很好的朋友。他的生活方式一成不变，从不抽烟，也很少喝酒，除了不爱工作和偏爱高档豪华型汽车外，很难再说出他有什么其他的缺点。我很奇怪，是什么让他陷入今天这种不愉快的状态呢？
天亮了，早上的天气不错，温度比前几天高一点。上个星期一直在不停地下雨，我希望春天都像现在这样就好了。我热爱加利福尼亚的北部，但不喜欢这种多雨的季节。我叫醒了菲尔，把一壶黑咖啡、半品脱
啤酒和一个生鸡蛋放在他面前，这些也是我们年轻时常吃的。菲尔把啤酒和咖啡全部喝光了，但是没有吃鸡蛋，他坐了起来，靠在沙发上。我也坐了下来，认真地喝着咖啡。
“出什么事情了？”我问道。
他摇了摇头，明显很痛苦。
“家庭危机？”
他把头抬了起来，说：“不，是工作问题！”
我眨了眨眼，不敢相信。工作问题？怎么会呢？菲尔可是一直很成功的啊！他从加州大学伯克利分校毕业，并获得物理学博士学位。在伯克利期间，他开发了一些高科技产品，同时还申请了专利。在这个基础上，他和他的搭档在美国西海岸成功地创办了一家小公司。那时我正在英国攻读博士学位，对他的事情知道不多。后来，老天又神奇地把我们送到了这个小镇上。两年前，菲尔和他的合伙人买下了一家公司，打算把他们的新科技整合到这家公司的产品线中。那时，我刚在附近的一所大学找了一份工作，因为没有能够及时找到合适的住处，我和我的前女友莎拉便暂住在菲尔家。他一个月赚的钱比我在大学里一年赚的还要多，而且他经常谈论公司上市和股票价格的问题，这一切让我常常有点嫉妒。
我问菲尔：“工作麻烦？究竟是什么样的工作麻烦能让你喝得酩酊大醉，然后跑到我这儿来睡沙发呢？很糟糕吗？”
“简直是糟透了！”此时，他的眼睛通红，而且没有丝毫光泽，在日光的照耀下，脸色显得很苍白。他喝了一口咖啡，然后用手搓了搓脸，接着说：“我已经没有办法处理现在的问题了，我不知道该从哪里下手，事情实在太多了。”
“告诉我，我们可以交流一下啊。”
“你不会明白的。”他耸耸肩继续说道，“如果情况不能很快改善，几个月后，我就要破产了。我们所有的财产都已经抵押了，银行不会再借给我们一分钱。我们已经尝试了其他所有能够想到的办法，唉，我们现在真的无路可走了。”
我终于明白了：原来菲尔和他的搭档以低廉的价格购进了一家运营状况不是很好的公司。他们的初衷是试图通过新科技的整合，让这家公司重新运作起来，然后赚取利润。但后来他们不仅用光了他们自己所有的钱，而且还从银行贷了大量的资金。在经历了最初的一段兴奋的日子后，他和他的合伙人才发现整合一家公司其实是非常困难的事。我知道近来很多人都受到了经济不景气的影响，但是从来没有想过他们的问题会有这么严重。
“太严重了！”菲尔绝望地说道。我是一个教授，我很难理解他的问题在哪里，究竟为什么会那么严重。但是，我知道，确实有一些人是把事业看得比家庭、生活甚至比世界上其他的任何事情都重要。我的父亲就是一个这样的人，我是从小就伴随着这些生意上的事情成长大的。
“我已经从各个角度研究了财务数据，如果不能很快拿到现金的话，我们马上就会破产，会丧失所有的一切。”菲尔喝了一口咖啡又接着说，“我知道，你不会明白的。现在，银行已经开始催我们还贷款了，而我们已经抵押了我们的一切。目前，我们只有能力偿还贷款利息，如果银行不放宽信用额度的话，我们就没钱支付给公司员工和供应商。唉，这回我们肯定完蛋了！”
他用手理了理头发：“唉，天哪……现在我要回家了。”此时，我唯一所想的就是，在送他回家之前，最好能帮他想出一些解决问题的方案。
我说道：“也许我们还有一个办法可以补救！”他看了看我，似乎不太敢相信。“也许我们应该和我父亲谈一谈！”
尽管父亲是我所认识的人中唯一有可能帮助菲尔的人，但是我一边将车驶向海湾，一边也在考虑另外一个问题。父亲已经退休了，现在每天都在帆船俱乐部里面玩他的帆船。在父亲事业的巅峰时期，他曾经是一位非常成功的汽车配件公司的副总裁。高中毕业后，父亲参加了海军，退役后，根据国家退役法案的安排，他回到学校并获得了工业工程的学位。然后，他开始在英国的利兰汽车公司工作。那时刚好是奥斯丁·莫里斯公司和利兰汽车公司合并的时期，那个时期的英国还拥有自己本国的汽车工业。也正是在英国，父亲认识了母亲，我和弟弟相继在英国出生了。我们一直生活在英国，直到父亲在美国底特律的一家汽车配件公司找到了一份更好的工作。
当年移居美国，对我来说是一次相当不愉快的记忆。因为我失去了所有的好朋友，周围都是陌生人，我说话和衣着与他们都不一样。我不喜欢他们，他们也不太喜欢我。而且这次搬家对我的弟弟来说，影响更大。同时，周围那帮冷酷的家伙也不喜欢菲尔，因为菲尔不仅醉心于科学，很少和他们交往，而且还送衣服给我。最后我和菲尔成了好朋友，甚至在我回英国读大学，直到获得了心理学博士学位的这段时间里，我们仍然保持着密切的联系。
在父亲的职业生涯中，他很早就注意到了日本工业的崛起。他对日本的工业技术非常感兴趣，而那时他的同事们大都忽视了日本的制造技术。在我十几岁的时候，父亲每天所谈的东西就是诸如“看板”（kanban）和“改善”（kaizen）这样的日本工厂管理用语。他不仅非常努力地学习这些技术，而且还多次去日本拜访丰田公司。父亲的这些做法，尤其是他经常谈论西方管理模式的弊病，使得他并不受同事的欢迎。有些人认为父亲性情古怪，所以尽管他能成功地完成公司交给他的任务，但是他在公司里并不愉快。在这种情况下，他跳了几次槽。
最后，父亲担任起了一家大型汽车配件公司的副总裁，专门负责工厂管理。他在这家公司做得很好，但总裁退休之后，董事会并没有把这个位子给他，因为他们想找一位更年轻的继任者。父亲一怒之下就退休了。后来他经常告诉别人，这家公司在他退休之后，业绩开始大幅下滑。事实的确如此，但两者之间是否有因果关系，我并不确定。退休后，父亲决定在离我和弟弟较近的、阳光明媚的加州北部定居，他在离我住的地方很近的一座山上找到了现在的房子。
父亲一直都是工作狂，我想他退休之后也会继续担任顾问什么的，但他又一次令我们很吃惊。他退休后，立刻退出了工业界，再也没有从事相关工作。作为一个精力旺盛的人，他现在把所有的时间都放在自己的最爱，帆船上。过去他曾有一艘小船，但他那时却没有时间全心投入。最近父亲买了一艘非常壮观的40英尺长的木质双桅帆船，并把大量的时间都花在这艘船上，而且经常向别人炫耀当年做海军时的那些经历。我想父亲一定非常失望，因为我和弟弟对帆船都不感兴趣。很快，父亲就成了海湾帆船俱乐部的干事，因此他在俱乐部的时间，可能比在家里的时间还要长，好在我的母亲喜欢享受独自待在家里的那种感觉。
当我开车的时候，我把父亲的情况说给菲尔听，但是他却没认真地听，而是在和他的妻子沙琳通电话。电话中的气氛显然不是很和谐，菲尔的脸色很难看。我想他可能已经厌倦争论了，而且也不想很快就回家。
“不要踩到那里，油漆还没有干！”当我正要跳上帆船的时候，父亲向我喊道。我向父亲点点头，“嗨，爸爸！”父亲的气色很好，脸色红润，手里拿着一个大杯子。旁边是父亲的朋友哈利，他也是一位帆船爱好者，穿了一件海军穿的蓝色衬衫和一条丝光黄斜纹裤。他们舒服地沐浴着早晨的阳光，脸上带着满意的笑容。我的父亲穿着一件破旧的灰色毛衣和一条上面满是斑渍的牛仔裤。他们俩人的形象形成了鲜明的对比。
哈利冲我父亲摆了一个手势，对我们说：“跳上来，跳上来，别理他，你们知道他是怎样的一个人！”我们跳上了甲板，我随即坐在甲板上，而菲尔却左顾右盼，看看船上哪里有地方容下他那肥大的身躯。
“哈利，这边的这个小子是我的儿子。来，孩子们，这是哈利。”父亲一边把油漆刷放到桶里，一边朝我们露出可爱的笑容。
菲尔礼貌地点了点头，并打招呼：“你好，哈利先生！你好，伯父！”父亲转过身来，盯着菲尔看，他的两只灰白的眼睛和那只鹰钩鼻子使他看起来像老鹰一样凶，这使得每个人一看到我父亲就产生一种肃然起敬的感觉。这么多年来，我终于摆脱了这种感觉，现在看到菲尔非常拘束的样子，我笑了起来。
“嗨，菲尔！”父亲回应道，然后又转向哈利，“这帮家伙总是偷我的威士忌喝，还以为我没有注意到。”接着他又转身去干活了。菲尔听了父亲的话大声笑起来。想想小时候，我们曾经一起在我父亲的办公室里搜索一些令我们好奇的东西。很多年过去了，父亲看起来也老了很多。
哈利眯着眼睛打量了我一眼，问：“你就是鲍勃的儿子吗？”然后他喝了一口水，嘻嘻地笑着说，“该死！我应该可以辨别出来，你们的鼻子长得一模一样。”
父亲这时转过了身子，开始认真地油漆甲板上的木头，他边涂边问我：“为什么把你的朋友带到这里来？”
“爸爸，菲尔在生意上碰到了一些问题。我想让他和你谈谈，或许你可以帮他摆脱困境。”
“那让菲尔来告诉我他的麻烦吧！”父亲说。
我坐了下来，开始听菲尔讲他遇到的问题。“伯父，你还记得吗？我曾告诉过你，我的高压电产品有一项专利，它可以用在工业电路断路器上。嗯……我还找了一个商业上的合伙人，我们建了一家小工厂，它运行得很好。两年之前，我们又收购了一家竞争对手，这家公司当时正在申请破产。”
“出了什么问题？”哈利打断他问道。
菲尔耸了耸肩，产品买得太贵了，技术过时，运作也缺乏效率，管理层中还有大量的冗余人员。虽然有很多订单，却没有办法按时交货。那时，我们正需要额外的加工能力，这个厂原先有很多素质不错的工人，所以我们希望合并后生意能重新运转起来。”
哈利插话道：“因此你就开始进行流程精简，但是它并不像你想得那么简单……”
“让菲尔把话说完！”父亲对哈利喊道。
我很想知道哈利究竟是一个什么样的人，他明显有点喜欢自我欣赏。尽管他的航海服和他的胆识让他给人感觉很像莎士比亚歌剧中的法斯塔夫，但是他那双锐利的眼睛还是彰显出深邃的、智慧的光芒。他爬进船舱，又倒了一杯咖啡，问道：“还有人要咖啡吗？”
“我不要，谢谢！”菲尔说道，然后继续谈论他的公司，“是的，我们刚开始还做得不错。我的搭档麦休有法律背景，因此他设法精减了不少管理层人员，这对我们降低成本很有帮助。
“在收购这家公司的时候，大部分资金都是麦休从银行贷来的，因为只有这样我们才能买下这家公司，但这使我们需要定期去付息及偿还贷款。就像我们料想的那样，这家公司有订单，但是却没有能力生产出来。因此我们找了一些有经验的生产专家进行咨询，想找出问题出在哪里。他们说由于管理层很久没有在车间投资购买设备，机器经常停机，致使缺少生产工具，以及受一些其他因素的影响，所以生产率才总是上不去。他们说得没错。因此这一年多来，我们一边引进新科技产品，一边试着把过去的流程理顺。”
菲尔深吸了一口气，然后发出一声叹息：“这样运行了一段时间，然后……”他摇摇头，显得很茫然。
哈利从一个银质的酒瓶里倒了点酒在他的咖啡里，然后问道：“是流动资金的问题吗？”
“是的。”菲尔回答说，“我们的现金好像总是不够，随时都有可能用完似的。银行已经告诉我们，不会再提高我们的信用额度了。目前按时偿还贷款利息已经成了公司一个最大的问题。我们总是拖欠供应商的款项，很晚才能付清，因此有些供应商已经把我们列入了‘货到付款’的名单。当然，支付工人的工资也成了我们的一个问题。”
“究竟出了什么问题呢？难道是你们的产品没有利润吗？”哈利问。
“并不是这样。”菲尔回答道，“只要我们能够按客户要求的时间生产出产品，利润还是很高的。但是由于我们不能有效地生产，原材料又很贵，所以才会有今天的情形，真是太令人失望了。我们有能力把生意做下去，但是这需要更多的投资，来扩大加工能力以及购买更多的原材料。我们计算了一下，如果用标准的成本生产，没有额外的加班、材料和其他的费用，我们是赚钱的。”
“那么你们现在是如何处理这个问题的呢？”
“我们尽可能地削减不必要的开销，但是我们不知道如何降低固定成本。”
“你们又是如何处理流动资金问题呢？”
“我们做了很大的努力。刚一接手这家公司时，我们把重点放在应收账款上面，所以经常催促客户尽快付款。可现在我们却延迟支付供应商的钱，有的供应商已经开始威胁不再供货了。”
父亲转过身，进入船舱，用一块抹布擦了擦他的刷子：“一定有库存吧？”
“库存很高。”菲尔肯定地答道，“我们曾尽力去控制库存，但是一控制库存，我们就无法按时交货。在我们收购这家公司的时候，我们并不担心这个问题，因为他们有着非常合理的平均库存……”
菲尔的这句话使得父亲笑起来，但是他什么都没有说。
“然而我们发现这个平均库存并没有太多意义，很多零件的库存过多，而另外一些零件却根本没有。因为不同的产品需要不同的零件，所以由于缺少某些零件，生产就总是出现问题。为了弥补机器的运作时间，我们开始生产其他有零件的产品，这样便出现了大量的在制品库存。对于缺少某些零件这个问题，我们解决了一部分，但现在的麻烦是我们很难减少那些来自于低成本制造地区库存量大的零件。因此，一方面有不缺零件的过量库存，另一方面还必须增加经常缺少的零件的库存，最终导致我们的总库存量一直持续地增加。现在我们真的不知道如何在不影响交货的基础上减少库存。”
哈利点了点头，得出了一个结论：“库存导致你们的流动资金出了问题。新订单使得需要更多的现金来购买零件制造产品，这同时，你们还要支付工资和购买设备。这些问题堆积在一起，把你们的启动资金都消耗完了。”
菲尔说完情况便开始沉默，什么都不再说，只是坐在那里，看起来很悲伤。
哈利继续说道：“类似的事情总是在不断地发生。过去我在公司的采购部门工作，看到过不止一家供应商经历过这种情况，直至最后破产。这个游戏并不复杂，但是要想拯救它，的确有一定的难度。这基本上是一个规模经济的问题，交易量越大，成本就越低。一般来说销售量扩大一倍，成本便大约降低10%。这也就是为什么每个人都想把公司尽量做大的原因。这个理论就是，如果你能够用财务杠杆实现业务成长，你就会成功。”
我看了父亲一眼，看他是否认可这种观点，但是他转过身去又打开了第二桶油漆。这里的整个场景似乎有点超脱现实，在这样一个阳光灿烂、空气中充满芳香的早上，我们在父亲这艘美丽的帆船上进行着一场经济学讲座。我第一次感受到为何父亲愿意在这里消磨时间。由于昨天晚上下了一夜的雨，现在的空气非常干净清新，水面上非常平静。但是菲尔用手托着下巴，在认真地听着，根本没有注意到这周围的景色。我看到他从上衣口袋里拿出一个笔记本，开始匆匆地记起了笔记，他是一个喜欢随身带着笔记本的家伙。
“但是有一个问题，其实是几个问题。”哈利接着说，“首先，只有在产品相同时，规模经济才会产生前面所提到的效应。一旦产品多样化，成本就会提高。通常，产品的种类扩大一倍，成本会提高10%，甚至更多。现在麻烦的是大部分工业产品多少都不一样，因此，尽管生产的是同一类型的真空芯产品，但实际上还是不尽相同，成本会因为产品种类的增加而增加。这样的话，规模经济效应就无法实现。”哈利顿了顿，摇了摇他杯子里剩下的咖啡。
“第二，你规模做得越大，就越需要更多的员工，这也意味着需要更多的日常管理费用。因此规模经济效应带来的好处，也会被增加的管理费用抵消一部分，这也正是为什么只有20%的合并或者收购案例会成功。或许你可以通过收购一家公司来扩大你的产能，扩大市场占有率，但是如果不能同时精简管理结构，你就无法从收购中获得好处。根据你刚才所说的，你们在市场方面运行得还不错，但是在削减成本上却比想象的要困难很多。总的说来，公司的运作需要一套系统，即使这套系统不是最有效率的，公司还是需要它。”哈利喝了一口咖啡，然后问道，“你认为是这样吗？”
菲尔郁闷地点了点头。
“接下来还有非常关键的一点，你卖得越多，需要的成本也越高。而且根据你所说的，你们的原材料非常昂贵。更麻烦的是，为了保证交货，你们必须维持一个库存量，以便应付供应商和客户方面出现的任何意外情况。”
菲尔深表同意：“是的，你说到关键点上面了！我们原来以为，收购这家公司可以发挥我们的技术优势。比如，我们的成本管理得不错，大幅度地降低了日常的管理费用；在厂房设备和生产操作方面，我们投入了大量的资金；我们还非常努力地降低了由于缺少零件所造成的生产损失。通过这些努力，我们取得了一些成果，但是还远远不够，目前流动资金情况非常糟糕。从另一个角度看，这也是因为当初贷款太多而造成的。”
我满怀希望地问哈利：“既然你对这一方面了解这么多，那么你看菲尔有办法摆脱当前的困境吗？”
哈利皱了皱眉：“这很难说。一般来说，当你碰到现金问题时，有三种方式对公司运作可能有帮助。第一，你必须剔除所有不盈利的项目，不要再把钱投入到不赚钱的项目上。同时应该把所有的资金投入到盈利或者有很大市场潜力的项目上去。第二，压低供应商的价格，这也是我过去做的工作。第三，提升车间的生产效率，不过我对这一领域不很在行，你父亲是这方面的专家。”
哈利喝了一口咖啡，摇摇头继续道：“很遗憾，这不是我的专长领域。你们知道为什么每年有那么多公司倒闭吗？我见过很多公司经历过这个过程，所以我知道问题发生的原因，但是却不知道解决的方法。你们的问题是生产运作方面的问题，鲍勃或许会有办法……”哈利把问题抛到了我父亲这一边。
父亲低声说：“我不会参与进去！”
我问道：“为什么呢？”
在漫长的尴尬的沉默中，父亲用他那双锐利的、鹰一般的眼睛盯着我。最后，他张开双臂摆了一个无能为力的姿势说道：“有太多的原因，我不知道从哪里开始。”
我追问：“什么样的原因呢？”
接着，又是一段沉默……
“嗯……”父亲不耐烦地回答道，“首先，我必须要看工厂实际运作情况。但我发过誓，只要我活着，就绝不踏入另外一家工厂。”
菲尔喘着粗气问：“那我现在该怎么办呢？”令我震惊的是，我可以感觉到菲尔已经被他的困境折磨得直不起身，甚至快要哭出来了。
空中，一只海鸥发出了长长的嘶鸣。
[1] 一品脱大约等于473毫升。