第1章 孤独与沉默的合唱（自序）

人无法战胜时间

也无法战胜孤独

孤独是沉默的金子

只有让沉默守在孤独的身旁

才会听见孤独与沉默的合唱

那歌声如时间般永恒

如火焰，如明月

疫情期间，当我写下这首《孤独是沉默的金子》时，我不以为它是一首多么好的诗，但它唤起了我内心汹涌的激荡，如一道光，在黑暗中闪烁着刺划而过。这是属于一个人的精神感悟，也就成为了这本集子的书名。

那时候，每一个人和每一个家庭，都把自己关在房子里，焦虑，恐惧，又满怀希望。忽然之间，人们意识到在小区最日常的散步，在菜市场最细碎的讨价和还价，哪怕是在公共汽车和地铁上，有人跑步去抢座位，之后又看到有年长的人站在自己面前，最后不得不沮丧地佯装大度和文明，把座位让给别的人……多么小而无趣的事，那一刻在沉寂中变得温暖、诱人而又富有无限的意义。甚至于那些庸俗的细碎，都昭示了生活本身的丰富。

那两个月，我把自己关在家里，独自看了一百多部电影，读了之前想看而没看的数十位作家的书。从奥登、布罗茨基、艾略特、狄金森，到加缪、马尔克斯、谷崎润一郎、远藤周作、夏目漱石……这些作家的书，有的是粗略地翻阅，有的恨不得把看到的每一句话都用笔画出来吞进肚里去。而当家里青菜的菜根和方便面的纸袋堆得和书籍同样高时，我忽然站在那堆书和方便面袋子的中间沉默着。

屋子里散乱不堪。

大街上是虚无的宽阔。

从阳台下驶过去的公交车，除了司机，整个车厢空无一人，即便如此，司机也还戴着雪白的口罩。几辆空空荡荡的汽车过去后，不仅没有给我带来动感和活力，它们叮叮当当孤寂的响声，反而让人更加感到罕见的空虚和悲凉。忽然间，我意识到了人的渺小，如一只蚁虫在浩瀚中独守着一片空旷和虚无。

就在这一瞬间，我懂得了那些经典电影如《十诫》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《奥菲莉娅》……那些充满激情的小说如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《危险关系》和那些荒诞到令人费解的《变形记》《荒蛮故事》《黑店狂想曲》；还有那些因为费解反而更让人渴望理解的哲学与思想随笔——原来一切的写作、影像、艺术、绘画，从根本上说，都是在表达创作者被孤独地纠缠与对孤独的爱。

为了摆脱这孤独，我们渴望爱情和激情。为了重回这孤独，我们在情感中挣扎和争吵。为了把孤独从生活中赶走，我们对世俗的热情犹如寒冬对火的渴望。为了抓住这孤独，我们创造了艺术的美；为了某种永恒的存在，我们让孤独永远和时间在一起。

生活中，其实只有两种人，不是男人和女人，而是爱孤独和不爱孤独的人。换句话说，是想摆脱孤独和不想摆脱孤独的人。而在这两种人中，想要摆脱孤独的是绝大多数。而爱着孤独并愿意守着孤独的人，是绝少绝少的。所以真正的诗人是罕见的；真正的作家也是罕见的。真正的画家、艺术家、哲学家，及其伟大的科学家和理想主义者，他们都是绝少而罕见的。

因此，我们不得不赞誉那些为孤独唱过歌的人。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命的一隅。”“孤独是健康人格养成的基础，君子慎独而思无邪。”许多人欣喜这句话，如黑夜欣喜黎明。既然无法摆脱孤独，那我们应该如何在孤独中自处？如何与孤独更好地相处？在孤独中淬炼与成就自我？胡适也曾在《介绍我自己的思想》中坦言：“世界上最强有力的人，正是那最孤立的人。”这也就是说，人若能在孤立、孤独中保持着自律与自省，他的内心就会更有力量、更强大，能让自己成为一个精神的卓越者。

现在，我们不能说疫情已经过去了，但确实可以说，喧嚣、热闹的生活重又开始了。散步、购物、吃饭、海阔天空地谈论和争辩，往日生活中被我们不经意遗忘、无视的一切，都又庄重、隆重地回到了我们的生活里。而那站在一堆书籍和一堆方便面袋中间的我，也再一次记起——而且是永远也不愿忘记的里尔克的诗：

谁此时没有房子，就不必建造

谁此时孤独，就永远孤独

不管世界如何变幻无常、艰难困苦，如里尔克诗句的启示那样，人始终是要守住一些更内心的东西吧。如此，倘若我们不能以孤独为信仰，那就让我们仍在生活中，让孤独成为沉默的金子。在后疫情时期的人生里，让人类的个体孤独，走向更加宽阔的极致。让那经过孤独淬炼的人，像一条深沉的河流，永远朝向大海的方向。

至2020年，我已经离开大学整十年，工作、生活、创作是我人生的三个立足点。办公室是我走出门的家，而摆放床铺、衣柜那地方，是我抽离社会独自存在的桃花园。而在这两处之间或之外的那个被称为“诗歌”的去处，是我最隐秘的去向和我灵魂隐私的存放处。我把所有我不愿告人和不敢告人的隐秘都摆放在那儿了。

我非常感谢东莞这一片沃土，是这片丰沃的土地让我这颗被鸟衔着的种子落下来。这粒种子本不是一粒饱满到不发芽就会胀破的种子，它多年的飘飞已经接近了枯。可是东莞的水、土和光，竟然让这粒种子发了芽，竟也在一片绿中有了绿，在一片红中也有了红。每每想到我也是东莞的女儿，心里就涌出那粒种子用它的干唇碰到水时那心里怦怦的跳动和感恩。

“何必为部分生活而哭泣，君不见，全部人生都催人泪下。”这是哲学家塞内加留下的名言。可是我不能不为部分生活而哭泣，不能不为我过去走过的路上的一粒石子而感动，不能不为路上我口渴时给我递水的老人而鞠躬。那路上有孩子莫名地过来拉着我的手，我心里的暗处就有了一束光；有人在我面前的十字路口朝我迷茫的方向指了指，我就在冬日的深处看到春日了。

不是我要写诗，是那一粒石子就是诗

不是我自己要歌唱，是每一片新芽

在春日的温暖中自己发出了声

这本诗集对别人只是一本书，可它在我——是生命，是甘苦，是寒冷中的暖意和黑暗中的光，是一粒种子对一片土地的回报，是一段心灵的细语和一段人生私隐的喃喃之声。它的出版既是我命运的一个生日，又是我未来的一个起点。所以，我在写下这些话作为这本书的自序时，我已经看见远处的门开了，那门前有着一条时隐时现的路。我知道我该出门了，我要从摆着我衣柜的地方离开去，途经许多机关的门扉，然后朝着摆放我灵魂隐私的地方重新去寻找，重新去塑造。

庚子年秋于东莞