第六章

 最后，我终于跟查尔斯·斯特里克兰见面了。但在当时的情况下，我只是跟他认识了一下，没有深谈。那是在一天上午，斯特里克兰夫人差人给我送来一张条子，让来人告诉我她晚上请客，有一个客人临时有事不能出席，于是她请我填补这个空缺。条子是这么写的：“有必要提前告诉你，你来了一定会觉得乏味得要命。这次宴会一开始筹办就十分枯燥。但你要是能来，我将感激万分—咱俩可以聊聊咱们的话题。”

接受这样的邀请真有点助人为乐的意味。

斯特里克兰夫人把我介绍给她丈夫的时候，后者不冷不热地同我握了握手。斯特里克兰夫人则一副欢快的表情，对他说了一句开玩笑的话：“我请他来是要叫他看看我果真是有丈夫的。我觉得他对此有所怀疑。”

斯特里克兰哈哈一笑（人们只是在明明觉得不幽默，却又假装认为很幽默的时候才这么笑），但没有说话。这时，又有客人来，东道主去迎接，我便被丢在了一边。最后，客人都到齐了，只等着主人宣布开饭了。我被请求“陪同”一位女客唠嗑。说话间，我不由暗想：人生苦短，谁知这些文明人竟如此奇怪，情愿将宝贵的时间浪费在无聊的应酬上。拿这一天的宴会来说，你见了一定会感到奇怪：女主人为什么不怕麻烦，要请这样的客人来吃饭，而这些客人为什么也不嫌麻烦来赴这样的饭局？来客共有十位，见面时冷冷淡淡，分手时如释重负。这当然纯粹只是社交活动了。斯特里克兰夫妇“欠”人家一顿饭，其实对那些人并不感兴趣，于是就被迫发出了邀请，而那些人则接受了邀请。原因何在？是因为主家嫌夫妻二人吃饭太单调，抑或想让仆人们休息休息；是因为客人抹不开面子拒绝，抑或觉得这是“欠”他们的一顿饭？

餐厅非常拥挤，让人感到有点不舒服。来客中有一位皇家法律顾问和夫人，一位政府官员和夫人，斯特里克兰夫人的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子（正是因为议院开会，那位议员来不成，我才受邀补了他的缺）。这是一个有头有脸的群体，一个个气度雍容：女客们有修养，装束并不华丽，情知自己有身份，故而也不说讨巧的话；男客则老成持重，人人志得意满，个个踌躇满志。

为了能烘托出热闹的气氛，他们说话的嗓门要比平时高，所以屋子里很嘈杂。不过，大家谈的并非同一话题，而是各自跟邻座说话—喝汤、吃鱼和小菜的时候跟右边的人说几句，吃烤肉、甜食和开胃菜的时候再跟左边的人说几句。政治形势、高尔夫球、儿女、新上演的戏剧、皇家艺术学院展出的绘画、天气以及度假的计划，无不入他们的话题。他们的谈话从未有过冷场，屋里的嘈杂声也越来越大。斯特里克兰夫人的这次宴会非常成功，她应该感到庆幸。她的丈夫举止礼貌得体，但说话不太多。宴会快结束时，我发现坐在他两边的女客脸上都出现了倦容，可能是觉得很难跟他交流。有一两次，斯特里克兰夫人的目光落在了他身上，显得有些担心。

末了，她站起来，带着女客们离开了餐厅。她们走后，斯特里克兰把门关上，走到桌子的另一头，在皇家法律顾问和那位政府官员中间坐下来，随即再次为大家斟酒和递雪茄。皇家法律顾问对酒的味道赞不绝口，于是斯特里克兰便告诉大家这酒是从哪儿搞来的。针对酿酒以及烟草的种植，大家聊了一阵子。随后，皇家法律顾问讲了讲他正在审理的一个案件，接下来上校谈起了打马球的事情。我没有什么趣闻可说的，于是不吭声坐在那里，同时出于礼貌，装出一副对他们的谈话很感兴趣的样子。我觉得这些人跟我都毫不相干，便定下心，只顾观察起斯特里克兰来。他比我想象中的要高大—不知怎么，我以前把他想象成了一个弱不禁风、貌不惊人的人，其实他膀大腰圆、大手掌、大脚板，晚礼服穿在身上显得不伦不类，叫你觉得他有点像是个装扮起来参加宴会的马车夫。他年纪约四十岁，相貌谈不上漂亮，但也不难看，因为他的五官都很端正，只不过比一般人大了一号罢了，所以显得有些粗笨。他的胡须刮得很干净，一张大脸光秃秃的让人看着很不舒服。他的头发颜色发红，剪得很短，眼睛比较小，是蓝色或者灰色的。他的相貌很平凡。难怪斯特里克兰夫人一提到他就有些尴尬—对于一个渴望跻身于文学艺术界的女人来说，这样的丈夫是很难为她加分的。显而易见，他全无一点社交技巧—不过话又说回来，并不是人人都需要有这种技巧。他甚至连能够使他免于平庸的怪癖都没有—他只是一个普普通通的人，老实巴交，但枯燥乏味。你可以钦佩他的优良品质，却不愿跟他相处。他是一个极其微不足道的人！他可能称得上是一个令人起敬的社会成员，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的经纪人，但你绝不愿浪费时间去关注他。