卖掉肥猪找部队

一九八四年九月的一天，四川岳池县大佛乡农技站拖拉机手柴兵荣，在县加油站看到了《四川日报》的一则启事。

柴兵荣至今仍然清楚记得，这则《寻战斗英雄柴云振》的启事，全文只有短短的百来个字，但每读一个字他的心都“扑通扑通”地跳得厉害。妈呀，这难不成找的是我老汉（四川方言，意思是“爸爸”）？

他是柴云振的长子，父亲曾当过兵打过仗，退伍证上也有担任过班长的记录，而且右手食指也是残疾的。虽然父亲从来没有给他们详细讲过自己的战斗经历，但许多特征和这则启事似乎一样呀！柴兵荣来不及多想，欢天喜地地把报纸带回了家。

儿子激动不已，柴云振却无动于衷。

他已经离开部队三十三年了，三十多年间他的生活发生了许多变化，他已安安心心地当农民了。

刚复员回到老家那三年时间里，他每晚一做梦就回到朴达峰战场。漫山遍野的敌人又冲上来了，他端起机枪扫射不停，虽然阵地上只剩下他一个人了，但首长们还在关注着他，战友们就要反攻上来了。狠狠打呀，把敌人压下去，决不能让阵地再丢失……

“冲啊！杀！”柴云振经常从梦里大喊着惊醒过来，全身已经大汗淋漓。妻子从不知道他到底在战场上经历过什么，只看到他一次次醒来后泪流满面。几十年来家人都不知道他打过什么仗、立过什么功。他甚至连应得的优抚资格都没有报上去，所以部队通过组织渠道寻找他，才那么困难重重。

眼见父亲又一次沉默不语，柴兵荣不断拍打摊开的报纸，一字一句地念着，然后说：“爸爸啊，这不分明是找你吗？当兵的部队、时间都与你完全相同啊！”

柴云振头也不抬，说：“天下同名同姓的人多得很，何况报纸上找的是柴云振，我叫‘柴云政’呀。”

缠不过儿子的再三劝说请求，柴云振只好同意给部队写一封信。

在家里待了两天，柴兵荣坐不住了。他到底是见过些世面的人，总觉得这事情不该这么蹊跷。他反复劝导父亲：“爸，我们去湖北走一趟吧。你不是早想看看你的老战友和老首长吗？咱们不去认英雄，去耍一下也没关系嘛！”

儿子左说右劝，柴云振始终不同意去找老部队。当年，他所在部队从朝鲜回国的消息，他是几年后才知道的。当时，他也曾想去看一看生死与共的战友们，可他不知道部队驻扎在什么地方。再说就是找到了，从前的战友牺牲了那么多，留在部队的也没多少了，恐怕也没有人认得他了。只要和牺牲的战友们一比，他就感到自己已经太幸运了，还图个啥呢？家中子女众多，生活也确实困难，但国家已经给了复员费，还评定为残疾，已算是仁至义尽了。

但这一次，经不住家人和亲友的再三劝说，柴云振终于有点动摇了。不过听说老部队远在湖北，往返路费就需要几十块钱，他又踌躇起来。眼下青黄不接，要凑路费只有卖掉家中唯一的肥猪。这头肥猪是全家一年的所有指望，自己拿去“整光”了，家里怎么办？

犹豫再三，柴云振最终还是下定了决心，卖掉了这头肥猪。父子俩带着一百元钱，翻山越岭步行了三十多里山路，辗转坐车到成都后，才踏上了开往湖北孝感的火车。

秋天的太阳还很烤人。柴云振一身典型的四川农民打扮，他脚踏一双水胶鞋，戴着一顶破草帽，踩着满裤腿的泥巴走在城市的大路上。

一路上，老农民柴云振的心情既激动，又莫名其妙地有点儿发慌。他像一个失散多年的孩子就要回到阔别已久的家，只是不知道亲人们是否还认得自己。

快到部队营区了，儿子柴兵荣大步流星赶在前头，他却躲躲藏藏地落在后面，像个害羞的姑娘。

到了十五军的军部，威武大门如同长江入海口一般雄壮，使人无形中就要保持距离。当这个怯生生的老农民红着脸嗫嚅着要求见一见军首长时，年轻的卫兵一脸严肃，盯着他上上下下打量许久。他不明白，这位满腿带泥的老农有什么事情要找军首长。

柴云振情不自禁后退几步，老老实实站到警戒线之外。他明白，这是部队的规矩。