壮士十年归

一九五一年六月的一天，身负重伤的柴云振在汽车的颠簸中艰难地苏醒过来。他缓缓睁开眼睛，一幅壮美的画面映入眼帘：纯净的蓝天下，是一望无际的草原，成群结队的马儿尽情飞奔，放牧人挥动长鞭吟唱着悠远的歌谣。

他吃力地询问道：“这……这是啥地方？”

昼夜守护的医护人员顿时惊喜万分：“同志，您终于醒了，这里是祖国啊！我们是要去包头的医院。”

“祖国”，这个亲切的字眼，顿时让柴云振流下滚滚热泪。这是他受伤后的第十天，正从朝鲜前线紧急转运往国内的绥远（今属内蒙古自治区）军区后方医院。

十天前，柴云振被抬下前线时，全身血肉模糊，头部负伤达二十四处之多。在十五军后勤野战医院，医护人员全力以赴创造了生命的奇迹，把他从死亡线上抢救回来。他全身上下裹满了绷带，只露出鼻孔和嘴巴。各级首长纷纷赶来医院看望，指示要不惜一切代价抢救这位了不起的英雄。而柴云振对这一切毫不知情，他一直处于深度昏迷之中，全靠卫生员一勺一勺灌豆浆以及帮他打吊针维持着生命。

由于伤势严重，直到在医院治疗半年后，柴云振的头才能艰难抬起来。在医护人员的精心护理下，他的伤势一天天好转，只是时常感到头晕目眩，他心急如焚地等待着康复归队的那一天。

伤势刚有好转，柴云振马上请人代笔给十五军驻邢台留守处写信，提出伤愈后立即归队参战的请求。可是由于连续转了好几次医院，一时难以联系上部队，柴云振连写了两封信都没有回音。而部队经过连番查找也未得知他的下落，误以为他在炮火连天的转运回国途中牺牲了，便把他的名字写入了十五军“烈士登记簿”中。

正当柴云振为联系不上部队感到纳闷之际，医生忍不住透露了一个信息：由于头部砸伤造成了严重脑震荡，今后可能要留下后遗症，柴云振不可能再做激烈活动了。更何况，他的右手食指已被咬断，也不可能再打枪了。医生的言下之意，他已没有归队参战的可能，伤好后只能复员回到地方去。

这个消息犹如晴天霹雳，让柴云振一下失了神。从渡江战役到西南剿匪，从光荣入党到请缨入朝，他在这支军队里脱胎换骨，浴火成长，他的血管里流淌着人民军队的血，也涌动着对这支军队的情。可如今脚下的路才刚刚开始，怎么就要脱下军装了？

在柴云振的人生中，这是一次真正沉重的打击。他一连几天茶饭不思，泪水不知不觉浸湿了裹着的纱布。医生和护士们轮番前来劝慰，他一句也没听进去，一种前所未有的绝望和失落撞击着他的心扉。

医院政委反复开导他说：“朝鲜前线战事正酣，后方也是更大的战场。你们在朝鲜战场浴血奋战，不就是为了让咱中国人安心建设自己的国家吗？当前国家处在经济复苏的起步时期，多少前线回来的军人响应党的号召，脱下军装投身地方建设，不也成了新战线的模范吗？”是啊，百废待兴的祖国到处都等待发展，哪里不需要建设人才？那么多枪林弹雨、生死险关都闯过来了，难道还迈不过这道坎？柴云振心里重新燃起了热情和希望。

伤还没有痊愈，他就下了病床，对医生护士说：“从今天起，我要工作。”

从此，病房里多了个义务护理员、勤杂工。扫地、打水，柴云振跟护士抢着干；给重伤员端屎端尿，他不叫自到。他除了帮着护士给伤病员喂饭、喂药、擦澡，还主动帮助安抚疏解一些伤员不稳定的情绪。而对这个勤快朴实的老兵，人们除了交口称赞，对他的情况却知之甚少，只隐约听说他的头被敌人砸伤了，他的右手食指是被美国鬼子咬断的……

一九五一年底，因为在医院表现良好，柴云振被评为模范休养员。

一九五二年四月，柴云振以一名普通战士的身份复员回乡了。后来他坦陈当时的心境：“我那时候想的是，我人已经残疾了，回部队只能给国家增加负担。那时候朝鲜还在打仗，国家的经济好困难喽。和那么多牺牲在朝鲜的战友比起来，我已经是运气最好的了，还有啥子想不通的呢？那就算了嘛，当兵就是为了打仗，打完仗没死就回家。”

但是国家给的好处，他却记得非常清楚。那年四月，柴云振领了三等乙级残疾军人证，就从医院直接办了复员手续。那时候上级给他发了八十元补助费，还有可以在老家领一千斤大米的票据。他笑着说：“当时国家那么困难，能发恁多东西，我很知足了。”

将军百战死，壮士十年归。从离开家踏上战场，他九死一生，踏遍天涯，终于活着回到故乡。

柴云振永远记得回到四川岳池老家的那个下午。他背着背包，穿着褪色的军装，走到村口，老远就看见老娘背着一大堆柴草，艰难挪动在弯弯的山路上。沉重的背篓压得她步履艰难，一头白发如风中飘荡的衰草。

他激动地大喊了一声：“妈，我回来了！”老娘简直不敢相信她自己的眼睛，一把扔掉柴草，拉住他摸索了半天，突然间放声大哭：“娃儿哇，你硬是还活起的吗？！”

母子俩一番抱头痛哭。柴云振背起母亲的柴草走向山村，从此走向他的另一种人生——标志是一把锄头，以及一个大西南山区的农民身份。

他不可能知道，一场关于他的漫长寻找就此拉开帷幕，持续了整整三十三个春秋。从党和国家领导人邓小平，到他当年的十五军军长，以及下面的师长、团长各级领导，无不关注他的去向，不断追寻他的下落。

他不可能知道，他的英勇事迹在朝鲜广为传颂，甚至被编入了朝鲜课本，并被翻译成十多种文字在全世界传播。朝鲜画家还根据柴云振战友的描述，画了一张他的“遗像”，悬挂在纪念馆供人们瞻仰缅怀。

他更不可能知道，那些年乡亲们津津有味看过无数遍的电影《上甘岭》，片中那个气壮山河的志愿军某部八连，原型正是他自己所在的一三四团八连。在他的英雄精神感召下，十五军仅在上甘岭战役中被授予英雄称号的就有三十二人，荣立特等功的有四十七人、一等功的有一百零七人、二等功的有七百余人……