三岛由纪夫(左)与川端康成
三岛1965年写出的《春雪》,是《丰饶之海》四部曲的首部,被川端康成惊叹为“《源氏物语》以来的最佳日语文学作品”。《源氏物语》由女作家紫式部1001年至1008年间写出,展示平安时期宫廷生活的长篇小说,代表日本古典文学最高峰。三岛本人也说“《春雪》是王朝式的恋爱小说”,体例近于《源氏物语》。后世的研究者认为《春雪》是吸收《源氏物语》物哀之美的现代杰作。
镰仓文学院 洁尘 摄
镰仓文学院,建于20世纪30年代的西洋式建筑,原为加贺百万石的藩主、旧前天侯爵的别邸,三岛将其设为《春雪》松枝家别墅的原型。第三十一章中,松枝清显邀请了朋友本多和两位暹罗王子在此度假,后来他又在此与已与皇室订亲的聪子偷情,享受“犯忌的快感”。
不知为什么,清少爷和我明明犯下了可怕的罪过,但丝毫不觉得是罪过,只感到身体受到了净化。刚才看到海岸的松林,就觉得这松林今生今世再也看不到了,耳边听着呼啸的松风,就想到这松涛的音响,今生今世再也听不到了!一瞬间,一刹那,清澄度日,无怨无悔!(三岛由纪夫《春雪》)
日本皇室新年御歌会
新年伊始,日本皇宫会举办和歌吟咏会。天皇和皇后临席,与会者各自展示自作的和歌,选出秀逸之作,进行讲评。《春雪》中,松枝侯爵为转变家族由低等的武士阶层为贵族,绞尽脑汁找关系获得入门资格让儿子清显参加此能提升家族地位的活动。(《春雪》第五十章)
今年的新年御歌会,皇后的御歌尤为秀美而高雅。清显一边起立恭听,一边偷眼窥视,远远看到伯爵那双女人般纤细的素手之中,捧着两张上等绵纸,那纸是红梅色的。(三岛由纪夫《春雪》)
源平盛衰记 作者不明
《春雪》中,清显招待外国友人在帝国剧院观看日本传统剧目《平假名源平盛衰记》。友人在看戏,他却偷偷感受身后聪子的美丽。
眼下,他不好转头去看聪子,只在心中反复思索。他不断感到背后她的美丽,这是多么令他高兴的事啊!坦然,富足,温馨,这一切都于现实的存在之中自然而然地实现了。今晚上,清显只需要一个娇艳的聪子。这是从来没有过的。不是吗?清显从来没有把聪子当成美女。她表面上虽然没有攻击性的言辞,但她是藏针的丝绸,隐含粗布的锦缎,此外,她不顾他的情绪一味爱着他。清显只感到,她就是这样的女人。(三岛由纪夫《春雪》)
观赏樱花、野餐 日本江户时期 佚名
《春雪》中松枝家族,以前是朴素、刚健且贫穷的地方武士家庭。日俄战争之后,随日本国运上升而发达,逐渐显赫。春夏两季,松枝家都要耗巨资,依照日本传统举办三大仪式:三月的女儿节,四月的赏樱节和五月祭祀祖先。附庸风雅,结交权贵。赏花会是清显和聪子幽会的良机。
聪子低声说,听她的语气,很怕被周围的人看见,清显暗暗报怨没有得到她的积极回应。清显他们如今待在樱花树下,一心想获得一种站立于幸福的峰顶的保证,尽管事实上飘忽的夕风加深了他内心的焦躁,但他确实想检验一下,他和聪子须臾之间是否处在至高无上的幸福之中。聪子哪怕表现出一点儿不很情愿,他的愿望就无法实现。他就像一位嫉妒心很深的丈夫,只因妻子没能和自己做相同的梦而怅恨不已。(三岛由纪夫《春雪》)
日俄战争海战图 1904年 丰原周延 绘
《春雪》中松枝清显的两个叔父死于日俄战争,令松枝家族成为新日本功勋家族而显赫起来,因此松枝家挂着巨幅的《日俄战争海战图》。在得知清显令已与皇室订亲的聪子怀孕,危及家族,松枝侯爵勃然大怒。(《春雪》第三十九章)
清显看到父亲气喘吁吁,嗓门越来越大,突然抡起球杆打了过来,他一转身躲闪不及,穿着制服的脊梁骨重重挨了一杆子。他用左手掩护着后背,正巧被击中,立即感到麻木起来。为了躲避即将落在头顶上的球杆,清显为了寻找门口以便逃走,一回头,球杆打偏了,击中了鼻梁。(三岛由纪夫《春雪》)
四季屏风图 日本国宝 东京国立博物馆
本多受清显之托,前往月修寺请求削发为尼的聪子与患病的清显见面,却被门迹阻止。在设有四季屏风的客厅,听门迹讲解佛家因果,若有所悟,同时听到隔壁传来聪子的幽怨泣声。(《春雪》第五十四章)
奈良圆照寺
奈良圆照寺是奈良临济宗妙心寺派之门迹寺院。门迹寺院,指皇族、贵族担任住持的特定寺院。三岛写作《丰饶的海》时,曾四次来此取材,小说中聪子剃度的月修寺便以它为原型。在1970年三岛最后一次探访了圆照寺,四个月后便切腹自杀了。2005年,导演邢定勋拍摄《春雪》,专门来此取景。
随着一绺绺头发掉落下来,聪子的脑袋有生第一次感到如此清凛的寒凉。自己和宇宙之间夹持着的那层燠热的充满阴郁烦恼的黑发剃掉了!从此,头盖骨周围展开一片谁也未曾触摸过的新鲜、寒冷而清净的世界。剃去的部分逐渐扩大,冰冷的头皮也随之扩大起来,犹如涂上一层薄荷。(三岛由纪夫《春雪》)