做个快乐村妇（外一篇）

乡下的5月，是个忙碌的充满希望的季节，大田里到处是忙碌春播的身影，山间小鸟也在忙着筑巢，各种各样的花也在竞相绽放。就在这迷人的季节，我回到了盛满我童年的欢乐又放飞我梦想的老家。

母亲家的房子不再是我童年住的茅草房，五间亮丽的瓦房，宽敞的院子，院子的东侧还有四间专门放粮食、种子、农具的捣制房，那平整的房顶秋天摆上了玉米、花生、黄豆、红豆，每天望上一眼那幸福是满满的。院子西侧是猪、鸡、鸭、鹅的世界。早上起来，在农家的大锅里做饭、炒菜，在宽大的厨房里穿行，自由自在，再也不用像在城区里那迈不开大步的厨房里那样小心翼翼，也不用算计水费，按一下电钮，院子里的井水哗哗流进家里的水缸。站到街上，吸着被露珠一夜洗净的空气，放眼望去，家家房顶都升腾着袅袅炊烟，左邻右舍饭菜的清香也就飘溢出来，不用看就知道他们家做啥饭，炒啥菜。此时，再也不用在那喧嚣的市场讨价还价去买菜，也不用担心瓜果蔬菜里的农药，也不用担心肉、鱼里是否注水，有什么瘦肉精、什么苏丹红。提着小筐，到房前屋后的菜园里，那小葱、茄子、辣椒、韭菜、生菜、小白菜、菠菜、洋葱、香菜，你想吃什么就放心摘回家吃。端着葫芦开的瓢，在鸡、鸭、鹅圈边一转悠，不一会儿工夫，红皮鸡蛋、绿皮鸭蛋、白皮鹅蛋就盛满一大瓢，回家炒着吃，煮着吃，是城里人永远也吃不到的味道。

回到老家，房前屋后、前村后屯都是那么熟悉。

又见了村头小河的潺潺流水。中午，用盆端上几件衣服来到小河边，只见小河这边坐着一排洗衣服的女人，河那边坐着一排洗衣服的女人。像她们一样搬一块石头坐着，再搬一块石头当洗衣板，两脚伸进清清的河水里，在石板上搓着衣服，清清的河水熨帖着那颗疲惫浮躁的心。河里的小鱼啃痒了女人们的脚，嘻嘻哈哈中女人的脚下不断溅起小小快乐的水花。认识的、不认识的，大家都相互搭话逗乐，她们不再是上炕一把剪子，下炕一把铲子，以丈夫孩子为中心的“圈养式”女人。小河边不断响起滴滴的微信声，她们的世界随着“微时代”慢慢放大，她们同样懂得政治、市场，在这小小的河边，她们沟通着农副产品的价格，也沟通着当前吃穿的价格和品质。洁净的河水清洗着衣服，也清洗着女人们落满尘埃的思绪，衣服洗完了，大家没有回家的感觉，还在那里没完没了地唠着。这里仿佛是女人们的世外桃源。偶尔有一位男人去河边洗衣服，他像做错事一样低着头离女人们远远的，找一块石头做洗衣板，蹲在那里笨拙地搓着衣服，在乡下的传统中洗衣服做饭是女人们的事，有时女人们会喊他把衣服拿来大家帮洗。这里的纯朴、洁净迷恋了我，融化了我日积月累的点点傲气，不知不觉中就成了她们中的一员。不久黑压压的乌云遮住了太阳，我说：“要下雨了，我们回家吧。”她们抬头看看云彩哈哈大笑说：“哪有雨呀？云彩直往东跑。”“不是云在前、雨在后吗？”“云彩往东，一阵风（没有雨）；云彩往西，小牛倌哭叽叽（马上要下雨了，放牛的要赶紧往家赶牛）；云彩往南，下满湾（小雨小面积）；云彩往博（北），大片泼（大雨大面积）。”她们说可准了，还真是，过了一会儿太阳又露脸了。

再去水稻田转转，这里还是传统的耕作，没有插秧机，平整好的水田注上水，待水将稻田灌足水才能栽上秧苗。我的老家叫“插秧”。插秧时水田上面的水不能超过寸，再深对秧苗成活不利。水田是以池田化耕种，因为现在是分田经营，各家的池子大小不等。插秧时，田两头都要有人，将两根绳子用槐条棍子拴上，两头的两个人用力一抖绳子，按照规定的行距，让绳子在田里成两条直线，把拴的槐条棍插在地头上，两个人就沿这两条直线对向弯下腰插秧苗。她们不断用手背擦拭脸上的汗水，顾不了泥汗给自己画了一个大花脸。手头相仿，正好在中间相遇，有一方慢一点儿，对方就要多往前插一段，两人相遇后马上转身返回地头，两手把绳子一甩，两条直线又被激活了，那两条笔直古板的直线在这里演绎着绿色的生命，给人带来无限的憧憬。就是这样一垄垄一池池的绿色，托起了人们对秋的希望。情不自禁脱了鞋，挽起裤脚，左手抓起秧苗，弯下腰，右手一次从左手的秧苗中摘下三四棵，插到稀溜溜的水田里。几十年没有从事插秧了，又笨拙又慢，但，我为找到那种感觉而乐在其中。插秧者大多数是女人，男人平整水池，运送秧苗。在水田里插一天秧苗，女人腰疼腿疼上炕都费劲，有多少人知道白花花的大米浸透着一滴滴咸涩的汗水？

望着家门前的山坡开满洁白槐花的小槐树林，便勾起了童年的回忆。提上一个筐就向那充满花香的小槐树林走去，到了小槐树林，那花香扑鼻而来，忙碌的蜜蜂在那花蕊上美美地采摘，小小的它们知道花开不过几日，它们必须不停地劳作。小时候槐花盛开的时候，我们都去采摘，槐花有的花底部是绿色的，有的花底部是红色的，绿底开的花瓣是白色的，红底开的花瓣是粉色的，它们的花蕊都是淡黄色的，我们常常就摘着生吃，吃多了我们就发现粉色花比白色花甜，后来我们总挑选粉色花吃。槐花盛开的季节正是乡下粮食青黄不接的时候，有好多家粮食不够吃，就拿着小面袋找小队长低三下四说着好话，一次只能借三十二十斤苞米，秋后再在分的苞米中扣除，小队长这时总要打着官腔批评他家不会过日子。其实，粮食不够吃更主要是看家里生的孩子能不能“赶上山定”，就是赶上分粮食。那时的界限是10月1日0点前，如果孩子“赶上山定”就能和大人一样，秋后分得三百六十斤苞米穗子，小孩子三年二年不能吃多少粮食，就能攒一点儿粮食。我们家姊妹四个，三个9月份生，一个4月份生，屯里人都羡慕我妈争气，我们家那时候零花钱都是靠卖每年节省的苞米。我们屯有一家，六个孩子没有一个“赶上山定”，男人和公公婆婆都骂媳妇“白吃饱”。还有一位邻家婶子，本来是10月1日前生孩子，可是孩子“懒月”了，就是不生，在10月1日的前一天，白天叔叔找屯里接生婆到家里接生，还特意传话给小队长，到了傍晚小队长让副队长去打探生了没有，当知道没生后，他俩就掐着手表在婶子家街上守着。12点半屋里传出孩子的哭声，叔叔和婶子告诉接生婆，要帮说孩子是前半夜生的，接生婆一口答应。刚高兴不一会儿，俩队长进来了，告诉他们孩子没“赶上山定”。不能分得粮食，婶子气得没有了奶水。现在婶子已经八十多岁了，提起这事还骂那俩队长，孩子们都劝妈妈别记仇，苦日子已经过去了。如今，乡下人见到有的人错过了某种好处，还会说：“赶不上山定的货。”那时，槐花开的时候家家都吃，主要是节省粮食，填饱肚子，并不像今天这样是因为它对人身体有益处。妈妈和奶奶很会蒸槐花吃，就是把一串串盛开的槐花去除中间的梗，洗净后，拌上细玉米面。玉米面不能放多了，放多了蒸不熟，吃了有生面子味道；拌少了散落着，筷子夹不起来，必须放适当的玉米面，让槐花在玉米面里滚两三个来回即可。然后把它们摊在用高粱秆制作的盖帘上，不能超过两寸厚，然后放进锅里用慢火蒸，蒸好后那个香那个甜啊，不用就菜就能吃饱。我们常常还要摘一些含苞待放的花蕾，母亲用开水一烫，包包子给我们吃。望着这串串花香，那甜蜜就在嘴里荡漾。穿梭在无名的花草间，摘着槐花，戏着蜜蜂蝴蝶，倾听鸟儿们高音低音、男生女生自由地唱着，望一眼蓝天白云，此时，你会觉得你是最幸福最富有的人。

接近中午，弯弯曲曲的山路上，一辆牛车优哉游哉前行着，车老板穿着一套时尚的迷彩服，头戴着鸭舌帽，手持短鞭子坐在车耳板上。牛走慢了或者走错了路，他虽然手持鞭子，但他不去打他的爱牛，只把鞭子在空中挥舞，嘴里哒、哒、咧、咧不断吆喝着。女人头戴绿头巾，身穿粉色碎花上衣坐在车厢里，她的身边有满满一筐槐花还有一小塑料桶苦菜，男人时不时笑眯眯回过头和车厢里的女人唠上几句，那个甜蜜啊，没有一点儿做作。路过我的身边时，女人微笑着举起手机拍照，我已经进入她的镜头，我也微笑举起手机拍下他们的浪漫和幸福。在这花香和爱意的海洋，我才真正悟出“夫妻恩爱苦也甜”的真谛。

采满一小筐槐花，恋恋不舍离开小槐树林，回家后要同母亲一道做槐花美食。扎着花头巾，着小筐，嘴里哼着小曲，走在乡间的小路上，我也是一个快乐的村妇。

桅 杆

你说你们没有敞开心扉谈过一次完整的话，连她的面孔也是感觉那么朦胧，手也没来得及握一下，就步入了洞房，就匆忙驾起了婚姻的航船，开始在家庭的瀚海中漂泊人生。你们像许许多多的夫妇一样，日复一日地拷贝着平淡无奇的婚姻。

不经意间，你发现你们浅浅的爱河已承载不了婚姻的航船，爱情的桅杆已竖立起了一面苍白的风帆，摇曳在浩瀚的浪潮之中，任凭海风的撕扯拽拉。咸涩的海水腌渍着你那颗伤痛的心，多少个夜晚你低吟：把酒当歌，人生几何？你洒脱得让人忧伤，孤独得令人心碎。

曾几何时，你偷偷地在心里描绘着爱情的彩图，幻化着梦中的那个她。她不必有靓丽的芳容，也不必有杨柳细腰，更不必那般含情脉脉，但，骨子里必须散发着书香的灵气。还在学生时代，你就向往追寻着文学。你的作文让老师作为范文在每个班级传阅，你刚劲的字迹、优美的语言吸引着校园的少男少女。你还手抄了三本小说，成为同学们争相阅读的经典。那本《一只绣花鞋》，使你成为政治思想不健康的“少年犯”。在同学眼中，你就是文学的化身，你就是他们的偶像。高中时，你开始往各级报刊投寄稿件，虽然不曾见过一篇印成铅字，你仍然不停地写，不停地投。你坚信，文学天赋虽然自己只拥有一小部分，但后天可以拓展。高三时，你的散文、诗歌再一次触碰到校园禁忌的情感世界。有一首诗这样写道：

北岗的小槐林

花香已弥漫

蜂儿忙碌的身影

遮不住你快乐的容颜

牵着你的手

绕着花香转啊转

蜂儿的蜜

注满你我的心间

这首小诗，一石激起千层浪，也给你的人生蒙上了阴影。同学们纷纷揣测这是写给谁的，老师把家长请到学校，告知你已早恋。在一片斥责声中，你独自走进北岗的小槐树林，坐在石头上，双眼怔怔地盯着夕阳沉落。向往爱情是一种错吗？晚风扬起你情感的心潮，思绪随着明月渐渐升起，无奈的眼神写满了一个少年文学爱好者最初的沧桑。你再也无心备考，疯狂地在《上下五千年》里轮回，在《三国演义》《水浒传》里荡漾。夜晚，头枕《红楼梦》，手持《桃花扇》，与书共入梦乡，你的心灵已被文学涂染得无法遮掩。

7月，吞没了你的大学梦。你只得在别人鄙视的目光中踏入了社会。你仍无怨无悔地、孤独地、高傲地、浪漫地挟着文学之梦在人生的道路上行走。你渴望寻找到一个与你同行的人。

也许命运该是这样的一个过程，那个令你心动的她却阴差阳错地与你擦肩而过，而在媒妁之言和亲情的簇拥下，你竟牵手了另一个她。你在无奈中自我安慰，朝夕相处和长久的厮磨将会自然产生爱情。然而，岁月却没有给你的情感荒漠涂上绿洲，你终于在孤独的茫然中，意识到自己已经涉足了爱情的单行道。

无数个不眠之夜，你仰望天空，心浪在银河里悄悄涌动。灯光下，你握着自己的那本诗集，凝视床上早已入睡的她，浮想联翩。她是那种易于满足的人，认为自己的婚姻已有了红色归宿，便用心用情地精心经营。在别人眼里她是幸福的快乐的。你暗自一遍遍地自问，爱这个与你同床共枕的女人吗？你实在不想欺骗自己。正如伊萨科夫斯基所说：“爱情不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。”怎样才能告诉她，你经营的不是爱情，婚姻和爱情是两个不同的概念！如果告诉了她，她能够听懂吗？她已经把丈夫看成是自己的岸和自己的海。是岸，是否就应该有岸的坚实？是海，是否更应该有海的宽广？想到这里，你又陷入了深深的愧疚。

一次同学聚会，大家让你这个校园诗人坦白浪漫和传奇的爱情故事。你那深沉的眼神小心地躲闪着一双双灼热的目光。告诉他们，我的爱情已经失落在一个童话的故事里吗？告诉他们，她只有小学文化，不知李白、杜甫是何许人也吗？同学们一脸茫然。那天你醉意蒙眬，一个人在漆黑的夜晚漫无目的地走着。歌厅里传来了齐秦的旋律：“你的影子无所不在，人的心事像一颗尘埃，落在过去，飘向未来，掉进眼里就流出泪来……”而你酸涩的眼里却没有泪的滋润。其实，你自记事起就没流过泪，无论是悲还是喜。难怪她抱怨你是“冷血动物”。另一条小巷飘来了《会哭的人不一定流泪》，你有些释然，我大概就是那个“会哭的人”吧！

你常常在夕阳西坠时，独自立于河边的桥头，静望乱云飞渡、流水淙淙和鱼跃蝶舞。就是在这个小桥头，你邂逅了她。她在桥那头，手中的书用拇指分开，一会儿移至胸前，一会儿背至背后。从那天开始，你对小桥多了一份牵挂，多了些许脚步。你隐隐觉得小桥边将有一番轰轰烈烈的故事发生。她从那天开始，对小桥也多了一份暗恋，多了一份渴望。一个夏日的傍晚，一套洁白的连衣裙裹住了她娇小的身躯，手里仍然是一本书，从小桥那头走到了这头。路过你的身边时，书页里飘落出了一张纸片。你拾起来看，是这样的诗句：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这不是王维的《鸟鸣涧》吗？你的情绪一下子融化于诗的意境中，而她却早已消失在夜幕里。这一夜，就有新奇独特的情感系上了心头，虽然连她的面孔也未曾看清，但感觉到了一种从未有过的快乐。终于有一天，她用情感的鼠标点中了你脆弱的心网。她是一个很平常的女人，那略带雀斑的小脸衬托不出迷人的漂亮，可浑身却充满了文学的灵性。尽管她年龄小你很多，却读懂了你的内心，并正在用文学的情丝慢慢缝补着你破碎的心。一日不见如隔三秋，你们用文学诉说着相思之苦。那天，一见面你就递给了她一张纸条，自己手里也留有一张。你要求各自选择答案，然后双方对换。纸条上写道：“人的痛苦有三种境界，一是欲望之苦，这是常人的境界；二是精神之苦，这是哲学家的境界；三是情感之苦，这是诗人的境界。”交换后，你们同时发现，二人都选择了三。她兴奋地说，一个没有诗歌的民族就是一个悲哀的民族。你也说，一个没有诗歌的国家就是一个落后的国家。你们越来越发现彼此的沟通是那么幸福愉悦。不知是谁说过，脚是跟着心走的，你们的心越走越近，人也就难舍难分了。你们无须彼此承诺，不求圆满的结局，只求有一知己足矣。她愿依偎在你坚实的怀里，倾听你关于文学的独特见解；你愿像恩师那样，牵住她纤纤小手，共同徜徉在文学的海洋里。

你写了这样的小诗：

梦里常被你的笑容摇醒

你的青春气息

澎湃着我的千般思绪

是你让我的心再度年轻

拉着你的手

梦里风里雨里

快乐地走

你是我今生的所求

她马上回复道：

你是一缕轻柔的春风

你是一绺快乐透明的云

你是一片浓浓的绿荫

你是一江滔滔的秋水

你是一片恬静的乐园

你是我生命灿烂的起点

你紧紧拥住了她，干涸的眼睛就有了湿润。

你们一遍遍地合唱《迟来的爱》。你是一个感情专一的男人，爱之越深越怕，一旦有那么一天失去了她，该如何了却余生？你阅读的范围竟局限在那些伤感的故事里，竟喜欢起忧伤的音乐。她迎合地说：“世界上最美的剧是悲剧，最美妙的乐曲是忧伤的乐曲。”或许这就是一种预料。她耐不住情感之拗，情愿过着清贫的日子，也要与你携手人生。你何尝不想，难道要一辈子守望那份没有爱情的婚姻吗？为了逃避世俗，你要与她到天之涯海之角寻找一个置放爱情的空间。然而，父亲和儿子使你失去了迈出脚步的力量。怎能忘记，老父亲用辛劳的梯子托起了你；怎能忘记，儿子的第一声啼哭，拨亮了你心灵的阴影；怎能忘记，妻子那幸福满足的眼神……你无法演绎人生精彩的故事，在向往的季节里煎熬自己。“生我养我的，我将用感恩之心报答；我生的养的，我将担负起全部的责任。”这是你恪守的信条。你的心再次被搁浅于情感的荒漠。桅杆下，你踌躇的身影痛苦地书写着续集。还是在小桥边，你轻轻地告诉她，或许忘却就是最好的纪念。

与妻子的结合，不知是错误的选择，还是选择的错误。几多痛苦几多伤感，你只能任心去漂泊。

朋友，放下你的桅杆吧，拔掉婚姻枝杈上伤痛的蓓蕾，不必为了那一片忧伤的风景而驻足。你毕竟刚过不惑之年，缘起感谢上帝的安排，缘尽也不是上帝的过错。经过纯真热烈的爱情之后，婚姻的内涵才能在生活中延伸。自然的四季可以轮回，人生的四季只能单程旅行。好好珍惜自己吧，一个爱自己的人，才有权利去爱别人。越过了冬天就是春天。

原载《海燕》2016年第11期