女 人

每滴雨都以裸体向下的姿势

在亲善这片黑土，一片哗然

他总觉得，当初若能用心辨听

就会潜入每滴雨坠地时特立独行的隐晦语境

不知道，这之后的每场雨

他都会下意识竖起耳朵还有无意义？

外出打工时的每次和她通话

都会听她说在邻居家看他们搓麻将

骨牌哗哗响，让他生活冷凝心室的负重

有了春天山溪般的释然

突然接到她弥留的电话，尽管他急三火四

她还是没能等到他回来

邻居在炕上给她穿寿衣

炕上有块皴裂的擀面板

擀面板上有堆浑圆石子

浑圆的石子里，残留离去女人的温度

（原载《中国年度优秀诗歌（2013卷）》，新华出版社2014年出版）