秋天的镰刀（组诗）

秋雨陈词

一

不是每一滴秋雨都能落到一枚秋叶上

秋雨准确击中的那一片叶子

不是泛黄了

就是变红了

叶子对秋雨是有所期待的，至少

叶子不希望被秋风卷跑

那样总有私奔的嫌疑

而与秋雨相拥，零落成泥

便有了忠贞不渝白头偕老的意味

一枚秋叶与另一枚秋叶的命运是不同的

这些，从它们各自的脸色就可以一目了然

当然也有迟迟不肯变色的叶子

它不知道同一棵树有同一棵树的归宿

你只是一个微不足道的器官

或者毛发

雨还是原来的雨

只是它变得越来越无情

它学会了明哲保身

它学会了从一段故事里果断抽身

它忘了前度刘郎，还得再来

一滴秋雨与一枚落叶相忘

秋天这个江湖便是一个巨大的名利场

秋风和秋水、鸿雁，甚至稻草人

都在走秀

中年的我不再故作忧伤

四顾遍野，我找不到一只秋后的蚂蚱

谁将归来？一声滚雷

复又点燃那颗凉了半截的心

二

这无疑是多余的章节——对于你我的别离

秋雨是多余的

雾霾是多余的

温泉是多余的

电话是多余的

这些前年的关键词，这些陈年旧账

在今天一一浮现

那个黄昏的小小事故实在来得诡异

而今天什么都没有发生

只是对应了某些场景

比如说这又是一个晚秋

我又一次去某地洗温泉

我又一次经过你所在的小镇

天空又一次下着雨

我又一次想起了你

之所以这么絮絮叨叨

像一个泼妇恶狠狠地翻起那些小肚鸡肠

只是突然间对自己有一丝愤恨

不会遗忘的男人简直就是个不中用的男人

切肤之痛，挥之不去

想起你已经离开那个小镇

我的心中一片释然

想起不久前的重逢我就没了主意

怎么办呢？两年来

我已经习惯了没有你的生活

我知道，“一场秋雨一场寒”是个伪命题

我喜欢唱的那首《晚秋》里有很夸张的忧伤

对于再次来临的寒冬

我该怎样去迎迓那些不变的负气和猜忌

我该如何取舍

我不得不承认终究是不舍。对于无法重复的

人生，哪一段念想才是多余的呢？

我写了十年的那封信如此轻易结尾

一定与那场不合时宜的秋雨有关

好在始终无法投递

那个秋天有地址吗

那个秋天有电话号码吗

那个秋天我遗失的那么多信物都去了哪里？

我再次提笔，写下一滴秋雨

写下一滴秋雨落在秋叶上的激荡

秋天的镰刀

是不是秋风把它吹醒

是不是它

闻到了稻谷成熟的香味

那风实在撩人，那香味实在诱人

连钢铁

也把持不住

刀刃上的锈

是眼眵，是过往的泪水和汗水

沉积的毒

是霉斑，是不愿翻动的往事和情愫

被尘封多时

鼓出的脓血

唯有一块石头

可以让那颗坚硬的心

复活

硬碰硬

才是一种真正的打磨

沙沙的摩擦声中，蹦出

看不见的火星

一定要有水

镰刀在水的抚摸中

亢奋起来

水在镰刀睁开的眼眸里

打着转，楚楚动人

这时，石头

矮了下去

与石头一起矮下去的

还有水稻、玉米、大豆、高粱

还有金黄的田野

那是分娩的母亲

不再隆起的肚皮啊

磨石上残留的水

像极了脐血

站起来的镰刀

不眨眼

那欢畅的割裂的声音

总是那么荡气回肠

是啊，一年就这么一次

我越想把持它

却怎么也把持不住

至于那些老气横秋的枯树

和口无遮拦的乌鸦

它们的存在使我的悲欢

更加有血有肉。太多时

镰刀只是秋天必然的过客

而我，更愿意

与一棵稻草相依为命

秋日书

简直就像一场戛然而止的孽缘

知了的争吵也不再那么激烈了，它们

比谁都清楚

秋字当头！秋蝉

和秋后的蚂蚱命运没什么两样

我不再对难挨的夏日出卖心虚

有着浅浅淡云的天空让我心安理得

再也没有什么能让我挥汗如雨

我以为我是风

其实我是一株草

一岁一枯荣

更可恨的是：风吹向哪里

我的倔强的头颅都会不由自主地

歪向哪里

清晨的露珠是我的眼泪

只是被这个多雨的夏天浸泡得

没了盐的咸味

最后的西中岛

我相信，不是所有来这里游泳的人都知道

西中岛明年将不复存在

西中岛明年将变成一座石化岛

其实，知道与不知道又有什么关系呢？

这根本不影响大家在海水中嬉戏的心情

此刻的海水像极了今朝的酒

醉与不醉的人，今朝都在随波逐流

我游泳的那点三脚猫功夫

只能与那些不明就里的海草一起滥竽充数

西中岛是渤海东岸一个不知名的小岛

除了沙子很细岸边很乱宾馆很多没什么特别

这样的小岛消不消失也就是有的人一念之间的事

我拥着情人一样的大海久久不愿上岸

我在欢呼尖叫快感放纵的人群中独自伤感

我的泪水与海水在二〇一三年的夏天莫名相遇

最后的西中岛依然热浪滚滚游人连绵

天南海北的来客在岸上大快朵颐制造垃圾

我从一朵浪花中闻到了好闻的汽车尾气的味道

天 籁

一片叶子对另一片叶子的摩挲

一串火苗对另一串火苗的舔舐

一颗星星对另一颗星星的凝视

一滴水珠对另一滴水珠的冲撞

一个人对另一个人的遗忘

久违有多久

于我而言，久违

等于两个年头，等于七百多个日日夜夜

我不想再去触摸那个深秋的黄昏

晦涩、晦暗、晦气

我对今天的滚滚雷霆心存感激

它多像一个久违的电话，一条久违的短信

我执意不去更换，保留至今的

这个电话号码，抵万金

久违有多久？从鼻子一酸

到忍不住，两滴泪

那违心的一别

到底还是抵不过十年的厮磨

沈阳的秋天突兀一声炸雷

不为所动的人心乱如麻

睡 莲

不动声色的美人儿

一万头雄狮在水底奔跑

跑着跑着

月亮就爬了上来

我看见浑河正从窗外流过

昨天下午，你在来与不来之间

犹豫不决的时候

我看见浑河正从窗外流过

当你决定今天早上才来的时候

我的心倏忽一沉

我看见浑河正从窗外流过

当我再次看见浑河从窗外流过

你已决然离开，我的心

又悄悄地浮了上来

其实凌晨三点钟我醒来过一次

不是我熬不到天亮

而是我梦见浑河水正破窗而入

母亲节的雨

像这场下了一整天，总也不停的雨

一样，我的借口没有节制

而城里和乡下，我和母亲

其实只有一滴雨的

距离或者隔膜

我的心隐隐作痛！诗人李犁

正走在回家的路上，据说只是为了

“在雨来之前盖上酱缸”

而我却像只困兽，面对窗棂上的雨水

我开始关心母亲的草垛

那淋湿的柴火在灶膛里焐出的浓烟

总是与一串剧烈的咳嗽拴在一起

母亲的气管炎，让我愈发

迁怒于自己总是说不出口的

那一句话，甚至一个字

（原载《鸭绿江》2014年第10期）