第16章 像伟大而不变的真理一样冰冷

读《东方游记》

一篇关于维特根斯坦的文章提到，“一战”前的维也纳是华丽艺术和惊骇的庸俗作品的战场，充满华尔兹舞曲、掼奶油、巧克力蛋糕和高雅文化。政治气氛越严酷，它反而越无情和轻薄。奥地利讽刺作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）说：“在柏林，情况异常严峻，但并非不可救药。而在维也纳，情况正好相反，已经不可救药，但并不严峻。”

而同时，维也纳也是现代建筑思想史上最重要的城市之一。脱离了含糊性，呈现了复杂和混合，即所谓维也纳式的哥特式风格。正如表现主义总是从最缺乏生气的地方爆发，这个城市存在隐秘的想象。

柯布西耶在维也纳时，已经有一些大师气了，因为他说，“我们都是严肃认真的人，我们不喜欢怜悯什么人”，在维也纳严肃认真，就只能看到“有钱的维也纳在演戏，无钱的维也纳在充当看客”。但同时，由于他是一个有一点力量的人，他看到“周围则是我们的欧洲玫瑰、我们的鸢尾、我们香气逼人的大百合”时，也念念不忘贵族的维也纳。他有一个梦想。所以他朝向东方。

西方的没落还没来临，但他排斥了西方的灵魂，或者说当时的灵魂太琐碎，他只看到沉闷无趣。他反对肉感，反对女性成为城市的偶像、大神，反对茨冈女人的新鲜气味，反对文明和秩序掩盖的平庸、乏味和混乱。他要求真正的混乱和异国情调，但他也不知道那是什么。他就是想要完美感，想要宗教感，他想要圆顶的大清真寺，虽然他也不知道生命意味着什么。道德感是拉夏德方人的盔甲，可以抵抗一切历史的风险，但为了赚到手工艺的钱，他们也可以脱下盔甲。这是个理性的人，不管柯布西耶的东方有多少驴子和土耳其小女人，他毕竟是个理性主义者。他在伊斯兰世界念念不忘三位一体，他的朝圣走上大马士革之路，要领会神圣的统一。

土耳其的疯狂在街道上，两边的屋檐几乎挨到了一起，他将之命名为一致、和谐、互相效仿的疯狂，他把可怕、冷漠、没心没肺、毁灭性整合为宏伟壮丽。这就是可怕的萨伏伊别墅，你在那里没法藏身，那是最好的视野，那是上升的斗兽场，别墅的主人被他送上舞台接受剖腹的刑罚。土耳其人“信仰的是叫他们不必害怕死亡的宗教”，“这是一种没有限止的信仰”；但柯布西耶毕竟是个西方世界的人，他承认“可惜我却只知道一种让人痛苦的信仰”。他只能追求最有诗意的建筑，而不是最有诗意的生活。

但是我也不想贬低他。每个人都是他人的异教徒。柯布西耶使西方认识到了圆顶大清真寺的狂妄，伊斯兰世界的整饬是一种恐怖。但他有他的意义，每个人也是自己的异教徒，每时每刻绑送自己上火刑柱。整个朝东的旅程，他念念不忘将语言浓缩为几个有限的词语。东方是一个宏伟的象征。他，柯布西耶是取火的人。他学会了喜欢比例简单明确的尺寸。光荣归于真主。在他的宗教里，每画下关键性的一笔，他就是神。

在这个意义上说，建筑师都是泛神论者，每当设计，他们就附体到万事万物之上，成为神。既坚实，又强硬，具有钻石的纯净。

托马斯·卡莱尔说，信仰就是使一个人实际上铭记心灵深处的事物，而且能确切了解他与这个神秘世界的至关重要的关系以及他在这个世界中的本分和命运。对于这个有信仰的人，这个英雄，一切都是美丽、可怕，并且不能言传的。他们总是不自觉地朝向伟大、深沉、神圣而不可知的无限领域。而这个特质，在柯布西耶很年轻的时候已经表现出来了，因为他在卫城时领受到了天启，这种领受是对始终追寻者的一个奖赏。

对他来说，建筑，“是一门命中注定逃避不了的艺术。就像一个伟大而不变的真理一样冰冷”。

2009年3月13日