第25章 菖蒲花，难见面

读《铸雪斋抄本聊斋志异》

前天下午去吃面，带着一本《聊斋志异》。虽是辛辣的面，却也吃得清爽。

小时候，表姐有好多连环画，我也经常看，最喜欢的一本叫作《凤仙》。有个书生住在郊外的寓所，环境好，有天竟然有人在他房子里偷欢被撞见，那一对男女也不是糟糕的人，只是仓促走掉，说以后再来赔礼。过几天却送来一个妹妹，比那之前的女子更美，名字叫凤仙。姐姐叫八仙，还有一个什么仙，也是个姐姐，却忘记了。和《一千零一夜》里的三姐妹不一样，这里的三姐妹都是互相帮助，成就姻缘的。后来是怎么回事，忘记了，这几个仙大约也不是花变的，只是一群狐狸。喜欢是连环画里把这几姐妹都画得好看。

后来读唐诗说“曲终人不见，江上数峰青”是鬼诗，因为说的大约就是有才情的鬼。我也很喜欢，虽然是不见了，却有青绿山水那样遥遥地告诉你她来过。吃面那天顺手翻到的是《绿衣女》。聊斋的故事不如阅微草堂的恐怖，大约因为不营造，只是讲故事，讲得奇妙好玩。绿衣女当然是妖精，只是婉妙可人，来的时候就说我当然不是人啦，但你看我能吃了你么？就是来和你好一下的。书生当然也愿意，有一天说你唱歌我听吧，绿衣女不同意，说是怕人听到，后来还是唱了。这就是却不过的情，没办法，按照古人说法是孽债——只因这一唱便要丢命。但她还是唱，声音细细听不见，但认真听却真是好听。

虽则短短一个小故事，不过百把字，最后却也动人。那一回缠绵完了，差不多要天亮，绿衣女要走，“方将启关，徘徊复返，曰：‘不知何故，只是心怯。乞送我出门。’”要走了，又说：“‘君佇望我，我逾垣去，君方归。’”她这样怯怯地说话，实在是我见犹怜。新文学时期最好的情诗，我一直以为是汪静之那句“我一步一回头瞟我的意中人”，似乎是妩媚，其实是哀绝。又想起徐志摩写情书说，“是真爱不能没有悲剧的倾向”，就是每走一步都是在深渊上面，不知道下一步踏出去还回不回得来。本来是死不足惜的，大家都只是匹夫匹妇，但奈何心里有那个人了，也就变成了千金的性命，丢不得。所以瞻前顾后，左右为难。既见君子，云胡不喜，却又怕一不小心，担待不起，又怕万一有个闪失，那是步步都不能错的。任是江洋大盗，妖魔鬼怪，好高的法力道行，都处处担心自身难保，只因承了恩情。

那绿衣女爬过围墙，书生却听见外面一阵怪声，跑去看，却只看见一只大蜘蛛张了网，正自狰狞。书生去细看，一只小小的绿蜂都快被蛛丝缠死了。救下它，缓过气来，就悄悄飞走了，后来再也没来过。书生也自是惆怅了一阵，后来当然不必细表，考取功名了吧，后来也记得年轻时的这一出，但他是凡胎，死了就再没人晓得。她呢，好不容易修来的人身，大约就废掉了，但也够了，修成人身本来也就图一点人世的情事。

《阅微草堂笔记》里时时处处有鬼写的诗、文，都是惨淡得不行，但写得似乎也不好。要看鬼诗应该读一读李贺。“长安夜半秋，风前几人老”是感时，还好，不凄绝，但平日里写的打打杀杀，打杀的不是胡人，只是光、影、树、城。凡是人间的事情他都不懂得，只晓得一破再破。他倒不是鬼，他是被鬼缠了身，样样事情看来都是有了化身般的不可信不可亲，但他又要与它们亲近，只落得个支离破碎。人家来和他好一回，是“曲终人不见，江上数峰青”，他是“不得与之游，歌成鬓先改”，他是“我有迷魂招不得”，他是“九节菖蒲石上死”。

古人说，菖蒲花，难见面。所以不到万不得已，不能做李贺那样的人，不能写决绝的诗。昨天我去湖边走，看见湿地里菖蒲已经发了芽，回家检视去秋掏下来的菖蒲子还在。菖蒲花不好看，黄黄的不见得娇媚，虽然那样难见面，见到了却也不过如此。但这是彩头，不能随便胡说，过天合适了，买些花盆，年年种它几十株。

我且看看这菖蒲花到底有多难见面。

2009年3月17日