我曾经在乡下住过一年。这种经历是不能与人分享的，不能和别人谈乡下的风光，或者寂寞。如果他没有在乡下住过一年，谈这些就是完全不可能的。他怎么可能想象得出来：一个下午看云的形状在山上的投影、变化？整整...