竹下忘言对紫笋

“香中别有韵，清极不知寒。”能以此论茶者，唯有顾渚紫笋可当之。

湖州是个神奇的茶都，陆羽曾在此地著述《茶经》。造就茶圣的江南清丽地，生长的茶也是瑰丽多彩的。德清有黄芽，安吉有白茶，长兴产紫笋，遍地皆绿茶。在上述茶中，顾渚山的野生紫笋茶，无疑是最夺目的。它成就了陆羽，催生了《茶经》，推动了世界上第一家茶厂——大唐贡茶院的诞生。湖州是我问茶的必宿之地，难怪世人常说：“人生只合住湖州。”

顾渚紫笋，作为中国历史上延续时间最长的皇家贡茶，其清香冷韵、幽微淡远，在漫长的876年间，不知迷倒了多少王公贵族和文人雅士。唐代天宝年间，24岁的陆羽，雄姿英发，穿行在顾渚山的茫茫烟霭、苍松翠竹中。功夫不负有心人，在阳崖阴岭、陡山烂石间，他认识了顾渚山的野生紫笋。一睹过紫笋的芳馨，便令陆羽兴奋不已，他在与皎然、朱放论茶时，断然承认顾渚茶为第一。不久之后，陆羽便把两片蒸青的紫笋茶饼，寄给了当朝的宰相杨绾，并写下了情真意切的《与杨祭酒书》，并在信里说：“顾渚山中紫笋茶两片，此物但恨帝未尝，实所叹息，一片上太夫人，一片充昆弟同啜。”

当朝皇帝品尝不到紫笋，是机缘未到，但陆羽引以为恨。他仍如苦行僧般，独自啸行于顾渚山的松风幽径间，不与非同道者相处。他在《陆文学自传》中回忆道：“往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。”但机会总是垂青于有准备的人的，恰巧，常州太守李栖筠，在一山之隔的阳羡督造贡茶，正在为完不成的贡额而愁闷不已。当一山僧，把山茗赠送给李栖筠时，他便立即赶到山中，找到脚踏藤鞋、一袭布衣的陆羽，请陆羽协助品鉴此茶。当陆羽确认，这就是顾渚山的野生紫笋茶时，便说：“此茶甘芳辛辣，冠于他境，可荐于上。”从此，紫笋茶与阳羡茶同贡，“始进万两”，以后贡茶的范围，开始从阳羡，逐渐扩大至长兴顾渚山一带。曾与陆羽一样落寞的顾渚紫笋茶，便一跃成为芬芳千年的顶尖贡茶。湖州刺史张文规，用诗记下了紫笋茶到达宫廷时的盛景：“牡丹花笑金钿动，传奏湖州紫笋来。”

唐代，是一个人才济济的大时代。陆羽在亲身聆听过颜真卿与怀素两位巨人的书法之论后，写过一篇散文《僧怀素传》。怀素曾写过一个手札，后人称为《苦笋帖》，其内容为：“苦笋及茗异常佳。”怀素称赞的异常佳的“茗”，即是大名鼎鼎的紫笋茶。紫笋茶，不仅成就了茶圣陆羽，也成就了茶神裴汶。顾渚山的神奇与伟大，在于其西面的洞山里，还隐居着茶仙卢仝。茶圣、茶神和茶仙，不约而同，因茶而流连忘返于顾渚山，顾渚山又是何等的幸运和辉煌！无论从哪个层面上讲，顾渚山不仅是茶中第一，也无愧是中国茶文化的源头活水。

茶神裴汶，在任湖州刺史期间，深入顾渚山里修贡，一盏盏清冽的紫笋茶，触动了裴汶的哲思，他写下了著名的《茶述》。在其著作里，他首次把顾渚茶排在了蒙山茶之前。他写道：“其性精清，其用涤烦，其功致和。”尤其是其中的“参百品而不混，越众饮而独高”。他把茶的清饮理论以及茶道思想，提高到了一个全新的更高层面。裴汶的思想，深刻影响了宋徽宗赵佶及其在《大观茶论》中对茶的立意。赵佶提出的“祛襟涤滞，致清导和；中澹闲洁，韵高致静”，就是对裴汶茶道思想的发展与深化。顾渚紫笋和陆羽的缘分最厚，说不清是紫笋成就了陆羽，还是陆羽显闻了紫笋？遗世而独立的陆羽，布衣芒鞋，踏破了顾渚山的岭头云霞，他对野生茶较多的方坞岕、斫射岕、葛岭坞、悬臼岕等地，曾做过详尽调查和分析。

当初，陆羽在山中问茶的情景，我们从皇甫曾《送陆鸿渐山人采茶回》的诗中，还能还原出一些片段。其诗云：“千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行。幽期山寺远，野饭石泉清。寂寂燃灯夜，相思一磬声。”烟霞中的陆羽，筑巢山中，踽踽独行，他把发现紫笋的喜悦，以及总结概括出的佳茗特征，一一记录下来，写进了不朽的《茶经》里。他在《茶经》里总结道：“上者生烂石”，“野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。”如果我们对紫笋茶足够熟悉，就会明白，陆羽是把生于烂石沃土之上的野生紫笋，作为好茶的典型，依此系统阐述了好茶应当具备的共性和特点。文中的顾渚紫笋，应该是顾渚山的“笋者紫”。也就是说，真正的野生紫笋茶，在刚刚萌芽时，它的芽头是呈笋状的，形似雨后破土而出的春笋。其紫色，不是指叶片，而是专指呈笋状的单芽。这一点，类似于安溪的红心铁观音，永春的红芽佛手等。茶笋的“紫者上”，一并诠释了上述三个优秀茶种所具有的共性。茶树只要在初萌时的芽笋，是呈淡紫色的，那它基本就是诸多茶种里的佼佼者。

为了明察野生紫笋的生长状态，每年的清明前后，我都会问茶顾渚山中，去桑坞岕、四坞岕等地，去仔细观察紫笋茶的萌芽和生长状态。经过长期的观察发现：紫笋茶的“紫”，是笋状的芽头上，泛出的一种淡淡的紫韵。这种微红近紫的神韵，仅见于杂生在竹林与灌木丛中的野生品种，及其新发出的笋状芽头上。其后生长出的叶片，是没有紫色出现的。从这点可以看出，紫笋的“笋芽紫”，是其品种特征，不是因紫外线过强或温度过高，导致茶树的花青素合成过多而呈现出的叶片紫。宋代《蔡宽夫诗话》有记：“湖州紫笋茶出顾渚，在常、湖二郡之间，以其萌茁紫而似笋也。”蔡宽夫的记载，与我的考证基本一致。所谓紫笋，是指茶茁壮萌发时“笋芽”的紫。

从绿茶的制作工艺中，我们知道，如果选用花青素过高的紫色茶青来制作绿茶，则会茶汤发暗，滋味苦涩，叶底靛青，会严重降低绿茶的品质。因此，在通常的绿茶茶园管理中，若发现有变异的芽叶呈紫色的茶树品种，一般都会被茶农挖掉。如果茶青里，不慎混杂了花青素含量较高的紫色叶片，都要被严格地挑剔出来。在历代贡茶的采摘要求及各类地方名茶的采摘标准中，都有严格的“九不采”明文规定，其中就有“紫色芽头不采，空心芽不采”，等等。

另外，只有在“阳崖阴林”这样绝佳的山场环境里，在空气湿度足够的条件下，茶树才能嫩叶背卷。在竹篁萧森，霉苔蚀地，如此幽湿的氛围里，茶树的根部，才能合成大量的鲜香物质氨基酸，保持着芽梢的柔嫩度。也只有在“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”的顾渚山中，孕育萌生的茶，才会“令人六腑皆芬芳”。湖州刺史张文规，总结过顾渚山宜茶的山场条件，他说：“大涧中流，乱石飞滚，茶生其间，尤为绝品。”此言不虚呀！

诗僧皎然，在中国茶史上，是第一个以诗记述紫笋茶的。他写道：

“紫笋青芽谁得识，日暮采之长太息。”紫笋茶启迪影响了陆羽，丰富了《茶经》的著述。陆羽一生穷愁困厄，之所以能在良好的环境里，闭门著书，颜真卿与皎然的无私帮助，自然是功不可没的。颜真卿在湖州的青塘门外，苕溪之畔，为陆羽修建了僻静的住所，为他创造了名僧高士、谈言永日的隐居条件。皎然安顿陆羽住在杼山的妙喜寺，亦师亦友，无私地培养、帮助着陆羽，为陆羽32岁之前著完《茶经》，可谓倾力相助、呕心沥血。甚至可以说，没有皎然，就不会有陆羽《茶经》的问世。

陆羽的茶道思想，及茶道美学的形成，无不深刻地受到了皎然的影响。诗僧皎然，比陆羽年长29岁，是他最早提出了“茶道”一词。他在顾渚山，拥有自己的茶园，其茶学造诣和对紫笋茶的熟悉程度，一点也不会逊于陆羽。一代宗师皎然爱茶，推崇饮茶，泽被后世，影响深远。曾有诗云：“我有云泉邻渚山，山中茶事颇相关。”

青翠芳馨，嗅之醉人，啜之赏心的紫笋茶，经陆羽推荐，名震天下。顾渚紫笋，贵为贡茶后，开始与阳羡茶“分山析造，首有客额”，单独向皇帝作贡，并在顾渚山的东南麓，建立了规模宏大的大唐贡茶院，开掘金沙泉的泉水，蒸青加工紫笋贡茶饼。此后的顾渚山人，“棚上汲红泉，焙前蒸紫蕨。”“相向掩柴扉，清香满山月。”

据史载，为了高标准地做好紫笋贡茶，仅在唐代，被逼进入顾渚山修贡的刺史，竟然高达40余位，其规格之高，是中国茶史上从未有过的。紫笋茶，在给顾渚山带来极高声誉的同时，由于贡茶的逼催，也害苦了生于斯、长于斯的顾渚山人。清幽的顾渚山，迤逦曲折，溪游林深，植被茂密，气候偏冷，清明之前的茶树，发芽率偏低。但是，如果在清明节前，完不成贡茶的采摘任务，对茶农而言，其命运几乎是灾难性的。

同样是湖州刺史的袁高，亲眼目睹过茶农的灾难苦役之后，给皇帝呈献了一首《茶山诗》，他忧愤地写道：“一夫旦当役，尽室皆同臻。扪葛上欹壁，蓬头入荒榛。终朝不盈掬，手足皆鳞皴。悲嗟遍空山，草木为不春。阴岭芽未吐，使者牒已频。”袁高的《茶山诗》，影响了后来官员催贡的态度，皇帝也恩准了紫笋茶可以延缓三五日到京的期限。但“凌烟触露不停探，官家赤印连帖催”的境况，并没有太大的改观，茶农的命运，依然是茶灾深重。

到了宋代，地球遭遇了第二个寒冷期，本来就发芽晚的紫笋茶，实在无法于清明前交出新茶。后来随着皇朝政权的更迭，政治、经济中心逐渐向河南与浙江的转移，贡茶的制作中心，也开始逐渐转向更加温暖的武夷山区，岩骨花香的建茶，开始粉墨登场。当贡茶的重心，转移到建瓯的凤山之后，紫笋茶仍有少量上贡，惹得苏轼“未去先遇馋涎垂”，“千金买断顾渚春”。好茶的诗人陆游，也是“不减红囊顾渚春”。