汽笛

1935年12月10日，我在青森县[1]北海岸的一个小站出生。但户籍上的出生日期却是次年的1月10日。我去找母亲询问其间三十天的究竟，她半开玩笑地答道：“你是在奔驰的火车上出生的，所以弄不清具体的出生地。”

事实上，我父亲是地方警署的一名警察，他频繁辗转于各处，我的出生，正是在他“调动”的途中。不过，我在火车上出生的说法并不是真的。北国的12月，想必是严寒冷酷的天候，在那个还没有暖气的时代，临近生产的母亲是不可能去搭乘蒸汽火车的。虽说如此，我却对“在奔驰的火车上出生”这一有关我个人的传说抱着深深的执念。

通常，我在讲述完自己对居无定所的思想有多着迷之后，必定会带上这样一句：

“毕竟，我的故乡可是在火车里啊。”

父亲订阅《日本周报》，身为警察却酗酒成瘾。回家后，他总是沉默寡言，几乎不会和我说话。只有对待工作时，他才会异常热心。听说，他曾经在被当作思想犯逮捕的大学教授的脸上行若无事地吐了浑浊的痰。

我居住的屋子之外只有一片荒野，房里的墙上挂着父亲的手枪。我喜欢摆弄它，它沉甸甸的，比任何书本都有分量。父亲有时会将它拆开清理，重新组装好之后，就会旁若无人地举枪瞄准。那枪口曾指向我的胸口，有时也会朝向积雪的荒野。直至今日，我都不会忘记那一晚。擦拭完手枪后，父亲玩闹般地将枪口对准神龛，一动不动。母亲惊得脸色苍白，从父亲手中夺走了枪，声音颤抖着：“你要干什么？！”那神龛上，摆着天皇陛下的照片。

[1]青森县，日本本州岛最北端的县，属于日本的东北地区。——若无特殊说明，本书注释均为译者注