导语
恐怕没有哪个日本人不认识日本刀。
历史剧中登场的武士们腰间总佩有两把刀，长柄的叫大刀，短柄的叫小刀。只要看到腰佩双刀的人，大家就会知道那是武士，因为那是武士的专属特权。
混迹江湖的土匪用的是一种叫作“胁差”[1]的短刀；出门在外的商人们会随身带把刀来防身；而电影里的落难公主总会在危急关头从怀中掏出一把短刀，喝令敌人不要靠近。这些刀可能都是日本刀，至少我觉得它们应该都叫作日本刀。
还有画像上的圣德太子持刀而立。
日本神话中素戋呜尊[2]击退八岐大蛇，砍下它的尾巴后所寻获的草薙剑[3]被誉为日本的“三大神器”[4]之一，虽然不敢肯定，但我觉得它也应该是日本刀。
我对日本刀的认识只是一知半解，算不上精深。粗略知道日本刀内层是柔韧的铁，外层是坚硬的钢，这样的双层构造使它既坚硬又柔韧，不易折断，所向披靡。用踏鞴炼铁[5]从砂铁中提炼出的“玉钢”[6]是享誉世界的生铁原料。只有经过反复折叠锻打，才能成为足够坚硬且堪称完美的锻刀材料。之后还要覆上秘制的敷泥烧刃……这绝对算得上是一门极致的工艺！
只要使用玉钢反复折叠锻打制成的双层构造的刀都能叫作日本刀吗？这样的刀或许你能想到很多，但它们未必都是日本刀。
日本刀是武器，因此必须遵守刀枪法的规定。当今时代，没有哪个日本人会在腰间佩刀了，所以它不再被当成武器使用。即使出于某种原因被用于犯罪，也不能称为“武器”，而应当说是“凶器”。
现在，日本国内获得日本刀制作许可的刀匠仅有200多人。他们究竟在为谁锻造？锻造着怎样的日本刀？现代的日本刀还和过去的武士刀一样吗？制作日本刀还能作为一项职业延续下去吗？
日本刀究竟是怎样制成的？虽然影视剧的画面里也曾出现过炉火中烧得火红的铁条经铁锤反复折叠锻打，成为薄薄刀片的情景，但是更为详细的工艺却不得而知。当今时代，需要经过怎样的学徒修行才能成为独当一面的刀匠？新时代的日本刀究竟有哪些方面的独到讲究？
过去曾有“宝刀一口，价值连城”的说法，现在也有很多被认定为国宝或是重要文物的日本刀。那么，日本刀的价值究竟如何判定？日本刀由炉火中烧红的铁条经铁锤反复敲击，折叠锻打而成。可仅仅这样并不能随身携带，也无法作为装饰来使用。还必须经过细致的打磨，配上装具，插入刀鞘，缠上柄绳，才算初具雏形。虽然从影视剧中武士腰间的佩刀或挥刀画面中对日本刀能有个大致印象，但更详尽的还是不得而知，毕竟人们关注得更多的还是剧情，日本刀仅仅是剧中的一个小配角和小道具罢了，只要打斗场面一开始，观众往往会被紧张刺激的剧情吸引。
即便如此，我常常还是疑惑：为什么刀身不会从刀鞘中滑落？究竟有着怎样的小机关？在混乱的打斗场面中，无论武士们怎么翻腾，为何刀都不会从佩绳上掉下？……这样的疑问一直不得而解。
刀身不会从刀鞘中滑落，刀鞘中的刀也不会哐啷作响，一定有什么特殊的小机关。刀鞘不会从腰间的佩绳脱落也一定源于什么巧妙的设计吧？究竟是怎样的机关和设计呢？
有一次我去参观日本刀具展，打磨得细腻光滑的刀身让人叹为观止。说不清为什么，我被它的魅力深深打动，由此激发了想要进一步了解日本刀的冲动。
如果要真正了解日本刀，最好的办法当然还是直接向那些锻造日本刀、制作刀鞘和装具、研磨日本刀的工匠请教。为此，我特地拜访了著名刀匠——宫入小左卫门行平。他是“人间国宝”[7]宫入行平师傅的次子，继承了父亲的衣钵，传承着日本刀的锻造手艺。他和日本已故著名演员高仓健先生是故交，高仓先生赠予友人的日本刀全部是宫入小左卫门行平师傅锻造的。
日本刀究竟为何物？是怎么制造出来的？需要怎样的学徒修行？刀匠们又是一群怎样的人？他们每天过着怎样的生活？他们的师徒关系又如何？宫入师傅都将为我们一一道来。
在采访过程中，我还有幸听到了很多宫入师傅与高仓健先生的友情故事。
关于日本刀的研磨工艺，我请教的是另一位“人间国宝”——本阿弥光洲。他们家世代都是日本刀鉴定师，以研磨刀剑为业。光洲师傅是第25代传人，本阿弥一门还有琳派的本阿弥光悦。光悦师傅也是刀剑鉴定师和研磨师。
在与本阿弥师傅的交谈中，我了解到了许多日本刀的研磨工艺以及如何发掘刀剑的魅力。关于刀鞘和刀拵，我请教的是日本最具代表性的美术刀剑鞘大师高山一之师傅。刀鞘的上漆工艺，请教的是漆匠川之边朝章师傅。关于防止刀身从刀鞘中滑落的小机关“刀鎺”的设计和制作，请教的是银匠宫岛宏师傅。
高山、川之边、宫岛三位师傅都是师从父辈，继承了家族世代传承的手艺。从祖父辈、父辈，一直到现在这一辈，随着时代的变迁，传统手艺该如何传承？从他们那里我听到了很多工匠们与学徒的故事以及工作中的趣闻。
给刀柄缠上线绳的柄卷工艺，请教的是著名柄卷师冈部久男师傅。他经常在一些讲习会上现身说法，实际操练，培养后辈。提到刀柄，大家眼前或许立刻就能浮现出它的样子，可谁曾想到，缠绕在刀柄上的线绳即使过150年也不会散开，能一直那么牢固。这样的工艺究竟蕴藏着怎样的秘密？
一把日本刀，凝聚着各式各样、许许多多工匠们的传统技艺。而这些技艺，却一直鲜为人知。
本文以采访口述实录的形式写作，希望以这种质朴的方式，让读者们感受到些许日本刀的魅力。
记录人：盐野米松
[1]也称胁指，刃长30—60厘米，与长刀成对佩于武士腰间的备用武器。此外，非武士身份的人也被准许携带胁差。——译注（若无特别说明，本书脚注均为译注）
[2]日本神话《古事记》中的三位主神之一，负责治理海洋。
[3]又名“天丛云剑”，相传是从八岐大蛇体内找到的神剑，历代天皇的传家宝，供奉于热田神宫。
[4]据《古事记》记载，铁剑“草薙剑”、青铜镜“八咫镜”、玉石“八尺琼勾玉”是天神赐予初代天皇的三大神器。
[5]“踏鞴”是日本古代炼铁使用的土炉子，“踏鞴炼铁”是一种使用木炭作为还原剂将氧还原出来的古老炼铁法。
[6]日语中把小球形的物体称为“玉”，故砂铁中炼出的圆形小铁丸被称为“玉钢”。
[7]由日本文部科学省认定的重要非物质文化遗产传承人。