第一章 成长之路
刀匠之子
昭和三十二年（1957年），我作为刀匠宫入行平的次子出生在长野县坂城町。这里也是我现在锻刀、生活的地方。
兄弟姊妹五人中，我排行第四。从我记事开始，父亲身边就总是围绕着一群学徒，那时他还不是“人间国宝”。如果我管父亲的学徒们叫“徒儿”，就会招致母亲的呵斥：“又不是你的徒弟，怎可如此无礼！应该叫‘师兄’！”
那个时候，父亲的学徒们和我们同桌吃饭。我家兄妹五人，加上父亲、母亲，还有七个学徒。母亲总是坐在靠近灶台的一侧。自家男孩并没有什么特殊待遇，我们兄妹几个和父亲的学徒们就像兄弟手足一样，一起成长。虽然学徒们偶尔也会帮忙买买东西之类，但所有人的饮食都是由母亲一人负责，父亲的伙食也和大家一样。
记得小时候，每当别人问起“你爸爸是做什么的”，我就会大声回答：“我爸爸是锻刀的。”在坂城町，这可是古老的行当。虽然也有别的铁匠铺，但锻刀作坊就我们一家。坂城自古就是驿站小镇。
为了这个家，母亲改变了许多。她当年是知识女性，按常理是不会嫁到这种乡下农村来的。母亲毕业于国立御茶水女子大学[1]，出嫁前还在横滨国立大学当过助教。母亲出生于大正七年（1918年），大学学习的专业是音乐和家庭科。二战后，母亲嫁给了父亲。日本战败后，父亲无法再锻造日本刀，只能做一些砍刀等农具勉强维持生计，其实就是经营铁匠铺子。
当时谁也不知道什么时候才能重新开始锻造日本刀。虽然我没有问过母亲当初为何会选择嫁到乡下的铁匠铺，但在那个时代，女生从小就被要求努力成为一名“贤妻良母”，人们接受的都是“为国尽忠”“效忠天皇”的教育，很多人在这样的信念下奔赴战场，可最终日本战败了。于是，很多人开始对自己所接受的教育产生怀疑，迷茫又无奈。
虽然我也曾听周围人谈论起这样的话题，但从没听母亲自己提起过。
我15岁那年，经历了与母亲的生死离别。母亲出生在栃木县一个经营酿酒厂的大户人家，是一位大小姐。或许正是因为这个原因，她并不喜欢自己的娘家，也从没跟我们提起过娘家的事。后来听说母亲的娘家也没落了。
我从来没有去过母亲的娘家。
母亲是一个非常严厉的人。后来父亲又开始重新锻造日本刀，还被认定为“人间国宝”，生活上也逐渐宽裕，衣着也变得讲究，偶尔还会买一些自己喜欢的古董、字画等。对此，母亲没有过半句怨言，依然简朴持家。当时，别人家几乎都有各种家用电器了，我们家却什么也没有。直到1964年东京奥运会前夕，家里才终于买了电视。这也不是母亲的本意，而是父亲执意要看东京奥运会的电视转播才添置的。
家里的五个兄弟姊妹中，哥哥排行老大，接下来是两位姐姐，我排行第四，下面还有一个妹妹。
父亲一开始对哥哥期待很高。但是，哥哥因为自身的一些原因，最后放弃了继承家业。记得当时父亲经常跟周围人抱怨自己后继无人。
哥哥生于昭和二十二年（1947年），比我年长10岁。某种意义上来说，我觉得是父亲的盛名压垮了哥哥。当时母亲对哥哥也充满了期待，因为哥哥从小学习就特别优秀。
我的大姐毕业于艺术大学的金雕专业，现在也在从事金饰雕刻方面的工作。二姐和母亲一样，毕业于御茶水女子大学，她还读了硕士，后来嫁到了一个农户人家。我的妹妹现在居住在京都，从事织染方面的工作。我们五兄妹里有三人从事与艺术和美术相关的工作，都是具有创造性的工作。想来这也是受到了父亲的影响。
我们家里的女性都继承了母亲严格认真的品质。锻造刀具对左撇子来说很难，为了改掉左撇子，我吃尽了苦头。雕刻金饰的大姐也是左撇子。人们都说左撇子的人聪明灵巧，可我却丝毫不觉得自己手巧，大姐也不像是聪明灵巧的人。
在我小的时候，父亲母亲都没有刻意让我纠正左撇子的习惯，可能他们根本没想让我继承锻刀的技艺吧，因为大哥一直是他们的希望。
我真正开始考虑入行是在高中毕业前夕。当时觉得自己并不讨厌做东西，也不讨厌画画，还曾赢得过绘画比赛的大奖，自我感觉挺好的。但在高中时代，我一度不知该如何看待成为“人间国宝”的刀匠父亲，不知该如何理解锻刀与自己人生的联系，对一切都感到困惑、迷茫，苦寻不得答案。
因为家里堆放着很多刀，所以我很小的时候就经常接触刀。如果乱翻乱弄，一定会挨骂。但倘若只是看一看、摸一摸的话，谁都不会说什么。
我也经常去锻刀作坊。遇到人手不够的时候，就去帮忙切个炭，拉个风箱。当时我也疑惑，为什么非让我用右手切炭，因为我是左撇子，所以用右手切炭经常会划到手。现在想来，或许当时父亲就已经有意栽培我成为一名刀匠了，所以他总是命令我用右手切炭。可是当时我根本没有多想，因为其他左撇子的学徒也会被严厉纠正，所以觉得自己和他们一样罢了。父亲的真正意图，已不得而知。
铁匠铺和普通人家没什么两样。正月初二开工，那时有的学徒还没有从老家回来。上了初中后，父亲就让我学着抡大锤。抡起大铁锤把烧红的铁条锻打成薄片，跟着父亲捶打的节奏，抡起重重的长柄铁锤敲打正确的位置。这其实是一项很难的技艺，没想到我却获得了父亲的赞许。可能因为平时经常在旁边看，父亲击打的节奏已深深印在了我的脑海里。这或许就是耳濡目染、无师自通吧！
现在回想起来，大哥决定放弃继承家业的时候，父亲好像并没有那么失落，或许他当时已经意识到还有我这么个儿子可以传承祖业吧！
父亲去世那年，我20岁。