第3章 “腌鱼大王”华盛顿的意外死亡

《第一夏》

The First Summer

第一夏的游历落幕了，

告别路上听过的歌，告别抚摸过的野驴，告别那些可爱的路人，

我忽然希望，时光就此停滞。

恺撒大帝临死的时候说：“请把我的双手放在棺材外面，让世人看看，伟大如我恺撒者，死后也是两手空空。”

那条凶横的大狼狗龇着牙，突然，把头转向了我。

它竖着它的尖耳朵，黑棕色的鼻尖凑近我的大箱子，悄无声息地嗅着。

我的心一阵紧张地抽搐。

突然想起了那包康师傅海鲜方便面，还有一包臭咸菜，是不是它们出了问题？

嗅了一阵子，警犬没有咆哮的迹象，而是把一米多高的头滴溜溜转向我，不知为何，在我的胯下嗅了嗅。这时，我看见了一对黑漆漆的、泛着“狼光”的小眼珠子，我警惕地向后一缩，任何警犬在嗅你的时候，你都会不自觉地产生犯罪感，似乎它随时会嚎叫着把我扑倒在地，对我的要害部位一通撕咬。好在，今天的它似乎没有什么收获，尾巴一摇跟着主人轻快地走了。

我长舒一口气，拉着箱子，以警犬鉴定过的“良民”身份过了华盛顿入境前的最后一道检查。

2016年7月8日，进入美国。

从北京到华盛顿，长达14个小时的痛苦飞行，轻微缺氧的经济舱空气中，混合着刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，个别脚丫子的汗味，某些大肠尾部发出的可疑气味，以及邻座大哥吃完牛腩饭飞机餐后“嗷”的一声对天打嗝的膻味，所以，推开机场的大门，迎面而来的是一片妙不可言的蓝天，以及微风轻送的幽香空气，心情立即就像冰激凌融化在口中一样舒坦。

我坐穿梭巴士去了安飞士，取我预订的一辆福特，这辆黑色的越野车高头大马，有一个网状的车头、浑圆的臀部，公里数显示它正值壮年。它将陪伴我从大西洋畔的华盛顿出发，41天绕道北线，跑6600多公里横贯美国。我暗暗乞求它和堂吉诃德的那匹瘦骨嶙峋的老马“驽骍难得”一样忠贞不渝，或者退一步，能够像他的仆人桑丘·潘沙的小毛驴一样也可以，半路偷个懒、拉个稀啥的都没问题，只要带我走完全程，把我拉到洛杉矶的圣莫尼卡的海滩，在那儿，面对太平洋，按喇叭“驴吼”两下。

于是，我把这辆车叫“毛驴”。

1

我开着“毛驴”出游的第一站是拜访一座坟墓。

美国国父乔治·华盛顿的墓。

他葬在弗农山庄，从华盛顿市区开车大约20分钟就到。这里曾是他和妻子玛莎住过的家。停好“毛驴”，走上甬道，远远望见小坡上矗立着一栋红顶的佐治亚式乡间别墅，坡下一大片一大片的绿荫，在夏季的骄阳下，蒸腾着大地的热气。

1799年12月14日，身体“貌似”健康的乔治·华盛顿，在眼前这座山庄，仅仅21个小时，就经历了从患病到死亡，一天都不到，美国历史上最重要的人居然就这样神速而离奇地死去了。而且他死的时候，身上被放了1/3的血，在21个小时中，华盛顿到底染上了什么疾病？他遭遇了什么事情？是什么直接导致了年仅67岁的伟人的突然死亡？这成为医学界长期争议的疑团。

现在二百多年过去了，好奇心把我带到这座举世闻名的山庄。

游客如织。

一个金发女郎在这栋别墅朝南的门廊上自拍，她捋了两次头发，还做了一个瞪大眼睛的惊讶表情。我不由得看了一会儿，心想，不观察，都不知道女人在自拍时有多努力。门廊外的景色十分开阔，俯瞰宽广的波托马克河缓缓流淌，对面马里兰5英里以内的满目墨绿，盛夏太阳直射下的氤氲景色都尽收眼底。那些高大的橡树，站在山坡上一动不动，注视着天上卷舒的云朵。

凝目山庄的外墙，已有些开裂，几只蚂蚁从裂缝里兴高采烈地探出头来。

“你好！”我大声用中文和马圈里的一匹母马打了个招呼，它愣愣地盯着我，鼻子呼哧出一口热气，吧嗒吧嗒甩了两下尾巴，几只马蝇嗡嗡嗡冲我迎面飞了起来，我慌忙逃走。

绕过马圈、牲口栅栏一二百米，就看见一个简单的院门，几根石柱寥落地立在那里，红色砖墙的尖拱状墓室，最多也就是一个乡村汽车小站规模的建筑，这就是国父乔治·华盛顿的墓地？

他和他的夫人玛莎并肩睡在小小的墓室里，墓室入口安装了一道防盗铁栅栏和两扇额外的铁栅栏门。

你不可想象，美国历史上最重要的人葬得居然如此简易，如此市井。

华盛顿最早落葬在我所处位置的山坡下——家族墓地，有一年，波托马克河夏季泛滥，再加一场豪雨，差点把华盛顿的棺材冲烂；当年墓地大门是用较薄的木板搭建，农庄的几头大黑母猪吃饱了出来晃悠，到了这儿，用鼻子奋力一拱，就哼哼唧唧地闯进墓地，尽情地“拱”“蹭”“耍”，大搞破坏！

华盛顿死了31年后，某个月黑风高的晚上，一个被弗农山庄“炒鱿鱼”的花匠悄悄地翻进陵墓的矮墙，打算用锋利的斧头砍下华盛顿的头颅，好在拍卖市场上卖出一个高价。他轻松地进入地下室，撬开了棺材，由于视线不好，也可能是太紧张，呼的一刀劈下去，还好——砍错了头，他砍下华盛顿一个亲戚的头颅……次日白天，山庄农工四处惊呼：“头没有了！头没了！”后来发现是虚惊一场。

盗窃国父华盛顿的头引起了当时舆论的一片哗然。华盛顿的侄子约翰·华盛顿（当时弗农山庄的主人）终于出面，为叔叔做了一个新的宾夕法尼亚大理石棺材。1837年，国父的老棺材被第一次打开，也是最后一次，约翰后来带有某种猎奇心理描述：尸体没有受到时间的影响，保存完好，并且以其“大尺寸”而闻名。华盛顿大约有1.8米高，在18世纪算是很高大的了，而且有一个“硕大的头”和“巨大的手”。

当年，很多人希望把他葬在国家庙堂之侧，“建一个带玻璃穹顶的地棺”，供万人瞻仰。而华盛顿生前就反对把自己“偶像化”，临终，他希望自己葬在弗农山庄，睡在自己耕耘劳作的这片农场上。

我来美国“骑驴”旅行之前，读了《华盛顿传》，理解他终生的目标是建立一个没有个人崇拜和独裁，没有帝王的国家。记得有一段写到他目睹了部下是如何庆祝北美独立的：他们把英王乔治三世的雕像当街推倒，用铁榔头砸下巨大的脑袋，像拖着一个石头轱辘一样“咕噜咕噜”在全城游行，尽情羞辱那个“偶像”。我认为，他或许想到，很多政治偶像往往是这个结果，所以，乖乖隆地咚，还是不要变成偶像的好。

这位“杰出的凡人”就这样静静地躺在了波托马克河边上。

简朴的农庄墓地，并没有阻止每年近百万人来探望他的步伐。

我眼前的墓地树木长得还算茂盛，可是，在从前可不是这样。很多人长途跋涉到此，通常在墓地捡点小东西带回去，有一阶段全国流行“薅树叶”，游客跳起来或者像猴子一样爬到树上去摘他们的纪念品，墓地的树和花都被拔成了瘌痢头和秃头——这一幕在中国的旅游景点曾经是多么熟悉。

当年，“薅树叶”最厉害的老兄是俄罗斯驻美国大使，他亲自挥舞砍刀，呼的一声砍下墓地旁边一棵树的树枝，拍马屁送给了沙皇亚历山大一世。

2

我再从墓地溜达三四百米，回弗农山庄。

听导游介绍，这里的一切还保留着1799年华盛顿去世时的样子。

但是，1799年的12月14日21个小时里，这座房子里到底发生了什么？

这是一栋红墙白瓦的二层楼，客厅被漆成浅绿色。墙上挂着肖像画、风景油画以及巨大的镜子，我看到，白色卷曲的窗帘有一道墨绿的花边。据说，每一处建筑、每一件家具，甚至每一处油漆都由乔治·华盛顿亲自确认。

这位总统偏爱数学、测量和记账，工作作风一丝不苟。

站在他家门口，我仿佛感受到1799年12月12日那天，天气冷得让人骨头生痛，10时左右，天气冷冽。华盛顿跨上马，像往常一样，到庄园各处巡视。大约下午1时开始下雪，很快就下起冰雹来，然后又变成一阵稳定的寒雨。有过艰苦军旅生涯的华盛顿毫不在意这点雨雪，我估计他仅仅瞥了一眼门外的雪。那些鹅毛雪有没有让他想起当年福吉谷的冬季营地，饥饿的、衣衫褴褛的大陆军？

他穿上外衣，不顾零下的气温，继续策马到各处巡视，下午3点才返回家里。到了13日夜里，他叫醒妻子玛莎，说自己病了，呼吸不畅，说不出话来。玛莎立即把管家叫了过来，三人商量了一下，决定给他采取放血疗法。这是欧洲流行了上千年的“万能治疗法”，中世纪最早只有僧侣会此术，后来普及到连理发师都会了，像风一样从欧洲传遍北美大地。管家用刀切开华盛顿手臂上的静脉，放了一些血，但是，情况并没有好转。一小时后，他的私人医生赶到，华盛顿坚持说：“放血！”接着又给他放了两次血，盆子里一大堆黑红色的血，仍然无效，华盛顿的呼吸更加困难了。

华盛顿得重病的消息迅速传播出去，他极好的人缘和名望，令该地区的其他医生也陆续骑马赶到了庄园，参加会诊。但是令人吃惊的事情是，他们的到来并没有改变什么，在华盛顿和老医生的坚持下，再次开始放血。8小时，前后4次放血，约有2500毫升的血被哗哗地放掉，即使华盛顿人高马大，血液量比常人多，但估计他身体里1/3的血被稀里糊涂地放掉了。到了14日下午，华盛顿脸色宛如一张白纸，已经彻底不行了，弥留之际留了遗嘱。

从得病到死亡，仅仅21个小时。

我估计华盛顿酷爱绿色，他曾经长眠的那张床，床幔都是米色大格子布纹，而背景全是凝重而沉稳的绿色。但是，绿色并没有带来长寿。

医学界关于华盛顿的去世一直有争议。一些人认为，华盛顿死于急性咽炎导致的呼吸道梗阻。有人认为当时的医生胆小而没有勇气进行气管切开术，其实，更多的是技术不成熟。因为气管切开术需要麻醉和硅胶气管放入，这在当时的农庄是不现实的。另外，“放血放到死”的古老治疗法，不但毫无作用，还导致严重失血和休克，加速了他的死亡。

我另外瞎想，他会不会也是死于某种急性肺炎？因为，从人类死亡概率上说，死于急性肺炎的概率比死于急性咽炎的概率要大太多了。

最伟大的人也逃不出生老病死，从这点看，上帝待每个人都很公平。另外，他的肺炎、他的放血致死，印证了那句话：“死，实在是件很私密的事情。”

3

我从弗农山庄出来，缓坡下就是开阔的波托马克河，这条蓝色的缎带从阿巴拉契亚山脉上飘下来，把五角大楼、林肯纪念堂、弗农山庄像一串冰糖葫芦一样穿起来。波托马克河自上游冲撞而下，进入华盛顿特区后变得十分壮观，到了大瀑布处，更是刹不住车的感觉，奔腾下泻百里。

这里盛产美味的鲈鱼。假如把手伸进河水中，似乎能够闻到河水中的一股鱼腥味。

华盛顿特别爱腌鲈鱼，他简直就是个“腌鱼大王”。

他在弗农山庄开了三个腌鱼厂。翻阅账本可见，仅1770年，他就腌制了48万尾鱼，收入可观，是个标准的谋生有方的大财主。

我可以想象，春天河里鱼欢腾，“腌鱼大王”华盛顿身着考究的工装，指挥农庄的奴隶、监工、用人们全部到河边抓鱼，10英里的河岸线上，他自己冲在一线，除了指挥，他有时候甚至跳进河里去拉网，然后大家一起掏内脏、清洗和腌制……

让我这个东方人无法理解的是，他为何那么爱腌鱼、爱农活，爱做一个“土”财主，却不爱大好江山？不爱千年社稷？

这么一位叱咤南北的将军，名望所归之时，他为何不趁战争胜利的东风，军权在握，垄断北美，接着黄袍加身？在战争结束后，他的很多老部下纷纷建议他称帝，在北美建立帝制，他似乎也完全有机会这么干，一如比他小37岁的法国皇帝拿破仑那样，成为一名军政大权一揽的独裁者。但他好像一点点这样的想法也没有，他是不是有点缺心眼，有点愚蠢呢？

他甚至放弃全部的权力，骑着马沿着波托马克河，傻乎乎地、急匆匆地赶回家，过他种树养猪放马的“腌鱼大王”式的乡绅生活。

难道，男人的最大志趣不应该是征服天下，指点江山，让人唯其马首是瞻，“受命于天”吗？

天下都是你的，几条腌鱼又算什么呢？——至少有不少东方人通常是这么看的。

我查了一下，差不多是在同一个世纪里，中国的康熙皇帝要死了，他的九个儿子为了当皇帝，展开了疯狂的阴谋角逐，亲人间无情地互相迫害、杀戮。

相比之下，华盛顿则在独立战争结束后，于1783年12月23日那一天做了件完全“不可思议”的事情：这位掌握军政大权的开国者，美国人心中的救世主，走进“国会大厦”，在议员的对面他仅获得了一个普通座位。议长发完言，华盛顿站起来，鞠躬向议员们表示尊敬，他说：“现在，我已经完成战争所赋予的使命，我将退出这个伟大的舞台……谨在此交出委任并辞去所有的公职。”这就是那场影响历史进程的“交权”。

仪式一结束，这位国父就迫不及待地打道回府，他的全部想法仅仅是赶在那一年的圣诞前，回到他施肥养花、杀猪喂马的乡间，回到我眼前的这座乡土庄园，回到他的爱人玛莎——那个给他爱和力量的寡妇身边。

他最关心的问题是，农地何时可以除草、除虫、翻耕？哪里需要加宽排水沟？酿酒厂的朗姆酒口感如何？葡萄藤和无花果树今年长得还算丰茂吗？

他喜欢的事情和当今社会的人几乎一样：穿着精致，挽着他老婆的手，在这座庄园里散步。

他为何如此钟爱这座庄园，爱农庄不爱江山？

我在农庄里逛得无趣了，就坐在弗农山庄的后门廊上，给我远在得克萨斯州的同学老孟打了个电话。老孟是个天才，他哥伦比亚大学历史系硕士毕业，喜欢死磕文史哲，今天突然有人找他探讨历史问题而不是休斯敦的房价和房产税问题，我可以想象他从座位上慢慢弹起来、推着他高度近视眼镜的样子。他还是略带上海青浦口音，说：“侬晓得吧？华盛顿有两个隐秘剧情影响了美国的进程！”

我一下子也有了兴奋点。

“快说说看，哪两个隐秘剧情？”

他说，历史学家埃利斯曾用电影《月亮上的男人》来概括华盛顿，埃利斯说，华盛顿总是游离在尘世之外，不怎么说话，宛如来自遥远朦胧的月亮。

老孟说：“华盛顿的第一隐秘剧情是童年。”

他说：“弗洛伊德认为童年决定人的一生。”

“那么，在华盛顿的童年发生了什么吗？”

他说：“你还记得在中国流传的一个段子吗？话说乔治·华盛顿小时候，他的父亲是一个农庄主，有一次，父亲送给他一个礼物，是把小斧头，希望他去砍杂枝乱草。他拿着斧头在花园里东看看西看看，一斧头下去，砍倒了父亲最喜欢的一棵樱桃树。父亲知道后把华盛顿叫了过来，大发雷霆，怒问道：是你砍倒了我的樱桃树吗？小华盛顿犹豫了片刻说：爸爸！我不能说谎！樱桃树是我砍倒的！他父亲笑着说：砍就砍了吧，那个什么，咱能先把斧子放一边吗？”

我说：“这个段子的最后一句不知是哪位大神窜改的，变成了笑话，到处乱飞。”

他开始掉书袋，说：“这个故事是假的，是华盛顿的第一位传记作者威姆斯编的。但是，威姆斯与华盛顿是同时代的人，他编的故事也透露了重要的信息：华盛顿的爸爸就非常喜欢农庄生活，他可能也希望孩子继承这种生活的乐趣。传记作者设计爸爸送孩子斧子做礼物，而不是木马之类的其他玩具，这是十分耐人寻味的。因为，他爸爸奥古斯丁不但是个拥有上万英亩[1]土地的庄园主，而且还喜欢亲自上阵，指挥田园作业。爹死得早，华盛顿的母亲又带着小华盛顿学养马、种花、植树、捕鱼，农活中有许多童年的乐趣。”

他说：“童年的经历对人生来说如同空气一样重要。”

“等华盛顿长大了，那连绵起伏的森林、牧场和农田就是他的心灵之家，他的名言是：我宁愿跟一两个朋友走在弗农山庄的家里，而不是周旋于政府高官和欧洲各国的外交官之间。——你不能不说这个偏好影响了整个美国历史。”

我说：“我对这一点很认同，因为看看雍正皇帝的童年就知道了！他从小就是在冷漠的宫廷，围绕着皇权，在亲人相互倾轧之中长大。”

我的手机发烫了，但是老孟话匣子没有停，他说：“影响华盛顿的第二个隐秘剧情是夫人。”

“那个红砖拱门的华盛顿墓室里，还睡着另一个人，是他的妻子。”

他说：“这个倒霉的玛莎，一辈子做了两次寡妇。我相信第一次死了老公已经给了她沉重的心灵创伤，第二次更是惊心动魄地过早来临了，命运好像在捉弄她。”

“华盛顿天生爱寡妇！他喜欢听年长寡妇的话。因为他的父亲去世很早，他的母亲就是一个老寡妇，守寡多年。他生命中的第二个寡妇——玛莎，是弗吉尼亚最有钱的寡妇，显然，是华盛顿主动向她求婚的，其实，华盛顿当时是心有所属的。但是，出乎意料的是，他们二人婚后的情感非常之好，颇有鱼水之欢。”

“华盛顿可能小时候发高烧导致睾丸受损，无法生育，他的寡妇老婆带来的两个‘拖油瓶’——玛莎的两个孩子，他始终待如亲生孩子，这给他带来了天伦之乐。”

“我估计，玛莎一度成了一个寡妇大赢家！她的家庭话语权非常之大，她对华盛顿当选总统这件事情相当失望，她总是碎碎念地对华盛顿说，她只想在弗农山庄过平静的生活。”

“这种想法奇怪吗？我们从共情的角度来思考一下，对一个寡妇来说，一个曾经失去丈夫，遭受过沉重精神打击的人，一个在‘丈夫离开’这个问题上可能有应激性心理障碍的女子，她最关心的是什么？她认为最重要的是什么？”

我说：“对于寡妇心理，我倒是很有体会的。我家以前有一位姓何的钟点工阿姨，河南人，她20多岁的时候，第一任丈夫在工地上搬砖头的时候，不慎从楼顶跌落，脑血管破裂当场死亡，给她造成了应激性障碍。此后，再婚，尽管嫁给了村子里最不起眼的老光棍，但是，她最大的心愿还是祈求他能够平安无恙。每年春节，全家人团聚，是她最大的乐事。但是，前两年，老光棍在一个工地上摔伤，腰椎断了，成了半植物人，她再次受到打击，精神也渐渐失常了，常常跪在地上对人说：‘我克夫，但是，你们不要杀我！’看来，对寡妇来说，能够和后一任丈夫厮守在一起，平静地度完余生，应该是最大的心理诉求。”

老孟说：“是这样的。华盛顿在对外作战时，她唯恐听到不好的消息，访问美军冬季的营地时，偶尔传来一声枪响，也令她惊恐不已。你可以想象，在独立战争期间，这位寡妇日夜担惊受怕，害怕噩耗传到弗农山庄，害怕她的第二任丈夫突然殒命于战场，这对一个寡妇来说，不啻把她永远地绑在‘克夫’的命运十字架上。她也一万个不愿意当总统夫人，她给友人的信中，把自己描述为‘囚徒’。所以，她渴望华盛顿平安归来，与她厮守于山庄，永不离开。了解了这种深深的情感影响，就真正理解了华盛顿为何不爱江山，为何急急忙忙回家了。”

4

弗农山庄旁有几栋砖土的农舍，那是奴隶干活的公棚和宿舍。有一间房子里面，上下铺八张床，我目测了一下，和我睡的床大小差不多。

我没有找到宰猪的地方，因为华盛顿曾经在打仗的时候，还写信回来指示：哪几头猪应该屠宰掉。他是个极其亲力亲为的人，何时抓鱼，何时除虫，不同的劳工有何不同的劳动习惯和性格，收获季节如何配给他们食物和朗姆酒，这个勤勉的乡绅都会一一指示。

想起我来美国前一直看的那本《清教徒的礼物》，尽管华盛顿本人不是清教徒，但是，早期殖民北美的欧洲人中，清教徒观念影响了社会的主流价值观，华盛顿应该也深受其影响。

清教徒思想有两个特点，第一是像华盛顿这样的亲力亲为的工匠型人生。

记得6年前我去旧金山拜访全美最贵橱柜——STUDIOBECKER（斯第贝克）——的老板，他是个60多岁的亿万富翁，令我吃惊的是，他居然亲自开着一辆车接我去看他的样板橱柜，带着我一间一间地参观，并亲自给我泡茶，亲自向我解说了两个多小时的产品。要知道我可只是一个小小的潜在的合作伙伴而已。这在中国是不可想象的事情，老板通常都有司机、秘书、助理等一大堆人围绕着。

不少北美人都有工匠精神，比如，政治家富兰克林就喜欢自己动手发明东西，一个电闪雷鸣的暴雨天，富兰克林和他的儿子冒着生命危险去体验雷电，他把一个带金属铁丝的风筝放上天空，闪电掠过，富兰克林用手靠近铁丝，触摸到一种恐怖的麻木感，他激动地大声呼喊：我被电击了！我捉住“天电”了！后来另外一个叫利赫曼的也亲自动手，重复实验，很不幸，他被雷电咔嚓一下劈死了。

华盛顿也是这样亲力亲为的匠人。

据说他非常重视个人仪表，为了弄出英国绅士的银色头发的效果，他会给自己戴上一个锥形的纸盒子，把脸包住，然后向头发上猛烈地撒白色的滑石粉，这样，银发效果就形成了。

他是干农活的行家。他常常亲自带着人们去抓鱼，站在一艘小艇上，像指挥一场战斗一样，让两个手下把高12英尺、宽几百英尺的鱼网以弧线状投下，形成河上的一道屏障，然后，他还和捕鱼队一起跳入靠岸的水中拉网，有时候上千条青鱼“噼里啪啦”地被困在网中，蔚为壮观；他选择晴朗的一天，带着人们去剪羊毛，他亲自动手把羊固定在草地上，用剪刀剪得一箩筐一箩筐的，被剃了毛的羊看上去光溜溜的，特有精神。此外，他还会嫁接果树，种地，打麦子，维修一些农具。

他还亲自对庄园进行设计和装修。他没有雇用任何像样的建筑师，仅仅依靠几本参考书，像当代家庭主妇参考《安邸AD》杂志一样，装修房子，建造屋舍。

通常而言，像华盛顿这种工匠型的人往往对帝王权力没有太大兴趣，如明朝的木匠皇帝朱由校，因为他和华盛顿一样是工匠爱好者。这位“木匠皇帝”每日流连于刀、锯、斧、凿、油漆之中，在皇宫里整天嘎吱嘎吱拉大锯，做榫头，上油漆，到了废寝忘食的地步。——他只是阴错阳差当了皇帝。

因为，在他们内心世界已经有了人生志趣的路径。

我认为受清教徒思想影响，华盛顿这类人会比较“重视他人福祉”。

清教徒们为自己谋取幸福的同时，他们也信奉另一句话：“尽我们所要用的，加恩降惠，使我们一方面利及别人，一方面提高自己的心灵。”——造福他人。

于是，你会看到比尔·盖茨，曾经的世界首富，没有人能够否认他是追求利益的，然而他成立比尔·盖茨基金会，裸捐了他的全部财产——至少500亿美元。股神巴菲特，追随盖茨的步伐，将全部380亿美元的财产捐给了盖茨基金会。脸书创始人扎克伯格在女儿出生之际，宣布此生将捐出其持有的99%的脸书股份（2015年时价值450亿美元），目的是“让女儿长大后的世界变得比现在更好”。

华盛顿8年总统任期结束，人们清理他的个人开支账目时发现——由于总统年薪不够日常开支，他每年都卖掉自己庄园的一部分土地，来补贴日常政务接待开支的缺口。

华盛顿生活在18世纪，盖茨和巴菲特属于20世纪，而扎克伯格代表着21世纪，这种考虑他人福祉的思想，其文化根源是一致的。

我想，对比如今的特朗普和眼下的民粹主义思潮，我们还可以看到华盛顿的利他主义精神吗？“美国至上”思路，从本质上说，是不是和华盛顿的立国精神背道而驰呢？这个国家，是不是正走向“腌鱼大王”华盛顿希望看到的那个国度的反面？

坐在走廊上休息，我望着日夜奔腾的波托马克河，雨后河水混浊，落叶和碎木一并流淌。

5

临别时，我又去华盛顿的墓地转了转。

我想，做皇帝，做“腌鱼大王”，从人性上说，哪一个更幸福呢？

据说，华盛顿回到弗农山庄干活的时候，很多吃瓜群众慕名前来看他，大家一起吃吃茶，聊聊天，高高兴兴地住几天蹭几顿饭才走。

恺撒大帝临死的时候说：“请把我的双手放在棺材外面，让世人看看，伟大如我恺撒者，死后也是两手空空。”但是，华盛顿走后，他没有两手空空，他的去政治偶像思想、利他主义思想，至今仍然是那些政客的照妖镜。

打算离开弗农山庄时，天色变暗了，闷热的弗吉尼亚憋闷得马上要下雨。

入口进来的地方，一个18世纪打扮的黑人大叔，嘴巴嘟嘟地翘着，长衫麻裤，扛着锄头，昂然在我前面走着；大草坪上，游荡着几个18世纪打扮的“奴隶”，一个黑人老妇挎着篮子，篮子里放着针线和纺锤，还有几位扛着老式的霰弹枪——这是纪念馆用角色扮演的方法在还原历史。

但我觉得他们根本没有入戏，因为怎么看怎么觉得，“奴隶们”全是一副吊儿郎当的样子。他们远渡重洋而来的祖辈，哪里会是这种样子？！

上了“毛驴”，我猛踩油门，冲着黑云笼罩的华盛顿市区，大力驶去。

雨并没有落下来。

注释

[1]英美制地积单位，1英亩合4046.86平方米。