第2章 学而篇

第一课 学而时习之

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”

《论语·学而·一》

孔子是对中国历史影响很大的思想家，生于公元前551年，死于公元前479年，距离我们近两千五百年，已经很久远了。但直到今天，孔子仍然活着，以思想的形式活着，继续影响着我们。一个伟大的思想者可以战胜时间，在历史中永恒。今天我们读《论语》，就是与孔子跨时空对话。

《论语》是由孔子的弟子们回忆并记录下来的关于孔子的言论和事迹，其内容主要是孔子与学生的对话。这一讲的内容，出自《论语》开篇第一章的三句话。

先了解一下孔子的出生地。荒野之中，小山之下，有个小石洞，这个小石洞位于山东曲阜城南的尼山下，洞旁写有“夫子洞”三个字。传说这就是孔子的出生地。为什么孔子会出生在荒郊野地的一个小石洞中？有几种传说，其中之一是孔子母亲去尼山拜神，经过此地时腹中疼痛，便进洞休息，结果在洞中生下了孔子。而更流行的说法是，孔子母亲在怀着孔子的时候被抛弃了，无依无靠，曾住在这个小石洞并生下了孔子。

尼山当地传说，孔子母子住在洞中，当母亲外出办事、无人照顾小孔子时，就会跑来一只老虎给他喂奶，所以孔子是吃虎奶长大的虎娃；天气炎热的时候，还会飞来一只雄鹰，扇动翅膀给小孔子扇风驱暑，因此孔子也是鹰娃。

司马迁《史记》中的《孔子世家》是第一个关于孔子的传记，记载了与孔子出生有关的两件事。第一件事，是孔子的父亲叫叔梁纥，母亲是颜氏女，即“纥与颜氏女野合而生孔子”。“野合”，指他们的结合并不符合当时的礼法标准，并非明媒正娶。孔子母亲颜氏女既非叔梁纥的妻子，也非小妾，在叔梁纥家族中没有正式名分。

第二件事是孔子出生时，他父亲就去世了，“丘生而叔梁纥死”，孔子从小是个孤儿。孔子父亲的族人并不承认颜氏女和孔子是他们的家族成员，不接纳也不照顾这对孤儿寡母，所以孔子是在贫穷中长大的。

如今我们若去到山东曲阜，会看到专门建来祭祀孔子的孔庙，非常壮观，比孔子出生的小石洞大多了。日本长崎孔庙、韩国的孔庙、越南的孔庙也都是金碧辉煌。

一个出身穷困的孩子，满怀理想和奋斗精神，最终在学术思想上取得成就，成为伟大的教育家和思想家，影响了中国，乃至日本、韩国、朝鲜、越南等国，受到世人敬仰，人们还修建了辉煌的庙宇来祭祀他。这个出生在石洞里的婴儿，成了中国和东亚文化史上的圣人。这个出身卑微的孩子，提升了中国人和东亚人的文明水准。孔子究竟是怎么做到的？奥秘就在我们共读的《论语》的字句之中。

了解了这些背景，我们具体来讲第一讲的章句。子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

“子曰”，即孔子说。“学而时习之，不亦说乎”，学习并时常复习、练习和实践，不是很喜悦的事吗？这个“说”，在古代也通“喜悦”的“悦”，大家不要读成“说”（shuō），应读成“悦”（yuè）。

请注意，这里我把“学而时习之”中的“习”字连续用了三个词翻译：复习、练习和实践。因为“习”在本句中，是一词多义。如果我们了解了孔子的教学内容，知道了孔子的学生们“学习”的是什么内容，就能明白本句中“学”和“习”的具体意思了。

《史记·孔子世家》记载：“孔子以诗书礼乐教。”也就是说孔子教学的内容主要是《诗经》《尚书》《礼》《乐》四本书。

“诗”指《诗经》。《诗经》是中国最早的诗歌总集，收集了西周初年（公元前11世纪）至春秋中叶（公元前6世纪）各个地方的诗歌。现在我们能看到的《诗经》版本，共有诗歌305篇，这是孔子选编的《诗经》选本。《史记·孔子世家》中说，古代留下的诗歌原有三千余篇，后来孔子将其删编为305篇。如果《史记》记载确切，那另外的两千七百多首古诗到哪儿去了？真希望今后有考古发现，不然太可惜了。《诗经》中的诗歌，有点类似我们今天的歌曲，有词有曲，配乐唱诵。孔子也是位音乐家，六十八岁那年他从卫国返回鲁国后，重新调正了《诗经》中雅诗和颂诗的曲子。

《史记·孔子世家》中还记载，孔子在陈国被人围困，缺少食物，但他仍然坚持讲课，边讲解边吟诵，边弹琴边唱歌。学生们也跟着老师又是弹琴又是唱歌，又是讲诗歌又是讲历史故事。孔子说学习是一件“不亦说乎”的事，可见不错。那么学习唱歌，是不是要背诵歌词？是不是要不断练习？这样我们就可以理解，“学而时习之”的“习”字包含了复习、练习的意思。

而孔子教的“书”，指朝廷的官方史书，即《尚书》。《尚书》是中国最早的史书，记载的是孔子之前的尧、舜、禹三代，以及夏朝、商朝、周朝君臣的言行和当时的政策。讲《尚书》，就要先讲历史故事，例如大禹治水三过家门而不入的故事。然后分析这些历史人物的成功经验与失败教训。跟着孔子学《书》，也就是学历史，听他讲历史故事，分析历史人物，了解他对善恶是非的判断，他的人生价值观与政治价值观。这个过程中要学习、复习历史文献，所以“学而时习之”的“习”字，也有阅读、复习的意思。

还有孔子教的“礼”，是指周朝的国家制度——礼制。周王朝是以礼治国的王朝。礼，就是各种关于礼的制度规定，包括祭祀上帝和祖先的礼仪、军队出征的礼仪、司法审判的礼仪、朋友见面的礼仪、举行婚礼的礼仪、办理丧事的礼仪，以及不同阶层穿着服饰、观看音乐演出的规格，等等。社会各方面的行为，都被纳入了礼制的规定中。师从孔子的学生，不仅仅是坐在桌子边拿着课本抄写，还要起来操练各种礼仪，要学会安排祭祀活动，学会组织婚礼，学会举办丧礼，学会互相行礼问候……孔子的课堂，既讲历史故事，又唱颂诗歌，还操练礼仪，课堂氛围应该很活跃。

至于孔子教的“乐”，是指乐舞。孔子是个音乐家，音乐艺术是他人生最大的享受。《论语》中记载，孔子喜欢与人合唱。大约公元前517年，孔子三十五岁时在齐国听到韶乐，长时间都沉浸在韶乐之美中，不断回味，以至三月不知肉味。中国古代的“乐”，是有乐器、诗歌、唱诵和舞蹈的，所以称为乐舞。在孔子那个时代，普通人吃顿肉不容易，但孔子因为回味齐国的韶乐之美，吃东西时竟心不在焉。如果一个人能体会音乐之美，生命就不会庸俗。孔子的学生们跟着老师弹奏古琴，唱历史颂歌，也许还伴有舞蹈，应该是蛮有趣的学习。

从孔子所教的诗书礼乐来看，复习歌词和历史文献是必需的，练习礼仪和乐器、演奏和歌唱也是必需的。除此之外，还有一个重要内容就是实践做人的准则。孔子重视做人的教育，要求学生学会做人，守礼制、守秩序。孔子还要求学生要有志于仁，有志于给人间带来和平与仁爱。拥有这种志向和德性的人，孔子称之为君子。

因此，“学而时习之”中的“习”字，有复习、练习、实践的意思。对孔子来说，学习是一个全面的过程，从学习古代文献到歌曲音乐，从国家礼制传统到日常生活礼仪，从树立人生理想到行为实践，从修炼君子德性到国家政治管理，总之是为了培养学生，让他们有能力去建设一个好的社会。

“有朋自远方来，不亦乐乎？”朋，一般翻译成朋友，这并不准确。《礼记》曰：“同门曰朋，同志曰友。”同一个师门的同学称为“朋”，有共同志向的才称为“友”，“朋”其实是同学。“有朋自远方来”，指同学们从远方各地来到这儿成为一个班的同学，这是一件很快乐的事情。学习不仅是一个学知识和技能的过程，也是一个认识同学、结交朋友、建立社会关系的过程。在人生之中，同学关系是一种相当亲密的关系。“有朋自远方来，不亦乐乎？”这句话很像孔子在开班时对同学们说的话：同学来自各地，能相聚在学校，实属难得。人生如水，请珍惜你们相处的这段美妙时光吧。

“人不知，而不愠，不亦君子乎？”愠，就是不高兴、生闷气。这句话可以理解为：当人们不理解我、瞧不起我时，我不沮丧不恼怒，这不就是君子吗？不被人理解，被人歧视、瞧不起时，人很容易沮丧、生闷气，但孔子却说不沮丧不恼怒，因为即使别人不了解我，我却了解我自己，我知道我的使命是什么，我知道自己的能力和才华在哪儿，所以别人不了解我、瞧不起我，我并不生气，我走自己的路。

孔子是这样说的，也是这样做的。孔子的一生并不顺利，他周游列国，总想获得国君们的认同，得到政治权力，以实现他的社会理想。但孔子除了因为季氏推荐而在鲁国担任过两年左右的大司寇职务外，没有在其他任何国家真正获得过政治权力。孔子在鲁国的政治实践失败后，他便周游列国想要寻求从政机会。但他的政治主张和个性，似乎并不为各国诸侯所认同，大家不理解他，甚至歧视和排斥他。这大概就是本句所谓“人不知”的来源。

虽然孔子在各地被驱赶，颠沛流离如丧家狗一样，但孔子有理想，有使命感，他知道自己的价值，知道自己应该为什么而努力。即使不被别人理解和认同，他也能够不沮丧，坚持自己的方向。诸侯们不认同他，他就走自己的路，靠一己之力开办私学传承文化，创立了重要的儒家学派。“人不知，而不愠”，正是孔子自己的写照，也是他对学生的鼓励。

周朝是贵族世袭的宗法制社会。“君子”这个概念，原指君主或宗主的儿子，血缘上的贵族。后来“君子”概念的外延扩大，增加了文化和德性的内涵，“君子”就相当于有地位、有文化、有德性的贵族，但血统高贵仍然是君子内涵的重要方面。孔子的历史突破之一，就是在理论上完成了“君子”这个概念的重新定义，将“君子”与贵族血缘关系隔离开来，强化了“君子”这个概念的德性内涵。一个人是不是君子，并不是靠贵族血统决定的，人不可能生下来就是一个君子。要想成为君子，就得好好学习，修炼自己的品德，只有这样才可能成为君子。作为一个平民子弟，只要好学上进，有仁爱之心，有意愿和能力去善待别人、成就别人，能使社会变得更美好，他就是君子。君子不再是天生的，而是靠后天学习、修身、上进，靠自我塑造出来的。

第二课 吾日三省吾身

曾子曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

《论语·学而·四》

曾子名为曾参，是孔子的学生。司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中提到，曾子小孔子四十六岁。曾子生活在大约公元前505年至公元前435年，十七岁时和父亲曾点一起拜孔子为师。曾子二十七岁时，孔子去世，在孔子门下学习了近十年。

《论语》中记载，孔子曾表扬过他的十位优秀学生，后人称他们为孔门“十哲”，“十哲”中并没有曾参。《论语》还记载了孔子对四个学生有过批评，其中一位就是曾参。孔子说曾参“鲁”。“鲁”就是鲁钝、迟钝的意思。在孔子眼中，曾参反应慢，不是一位灵敏的学生。也许孔子在世的时候，曾子显得鲁钝，才华并没有表现出来。

《史记·孔子世家》记载，孔子弟子三千。中国古人缺少严谨的数学思维，不习惯于精确统计，所以孔子有三千学生的说法，不一定可靠，这句话可以理解为孔子有很多学生。在《论语》一书中，真正有名有姓记载下来的孔门学生，只有27人。《论语》中孔子不仅没有表扬曾子，还批评过曾子，但有趣的是，曾子最后却成了孔子学生中最有历史成就的一位。从曾子一生来看，虽然他表现出鲁钝、反应慢的样子，却并不是因为他本性笨，而是因为他是一个小心谨慎、深思熟虑、大智若愚的人。看来圣贤如孔夫子，也有看走眼的时候。孔子说：“人不知，而不愠，不亦君子乎？”曾子就比较符合这个君子的标准。老师对他评价不高，他不生闷气，也不气馁，而是把批评当激励，沉默上进，最终有所成就。

为什么说曾子是孔子学生中最有历史成就的？有以下理由：

一是参与编纂了《论语》这本书。《论语》中记载了曾子的临终遗言。曾子去世时，离孔子去世已有四十四年，说明《论语》的编纂工作，在曾子去世前仍没有完成，也有曾子的弟子参与其中。多数学者认为，曾子及其弟子在编纂《论语》这部书中起了主要作用。

二是撰写《孝经》。《史记·仲尼弟子列传》中记载曾子作《孝经》。《孝经》是由孔子传授，曾子撰写的。《论语》和《孝经》，是儒家历史上影响最大的两部经典，都与曾子密切相关。

第三个贡献是记述了《大学》。关于《大学》的作者，学界意见不统一。宋代理学家朱熹认为，《大学》是由曾子记述的孔子思想。

第四个贡献，曾子教育和影响了孔子的孙子子思，后来子思写成了《中庸》。孔子的儿子孔鲤先于孔子去世，留下子思这个未成年的孤儿。孔鲤死后第三年，孔子也去世了，那么小子思主要是谁在照顾和教育？据史籍中记载，孔子的学生中与子思有交往的，只有曾子，曾子是子思的老师。据说孔子在临终时，将失去了父亲的子思托孤给曾子。《论语》中曾子也讲到了托孤的事。曾子认为，身为君子，为人要可靠，要能让人信任，人能将小孤儿托付给他，即“可以托六尺之孤”。

今天我们讲的儒家的正统传承，就是从孔子到曾子，再从曾子到子思，再从子思到孟子。我们读到的儒家最有影响的经典，即宋代朱熹编辑的《四书章句集注》，“四书”中《大学》《中庸》《论语》都与曾子有关系。可以说，曾子是儒家承上启下的重要人物。

《韩非子》中说，孔子以后，孔子学生分为八派。学生中成就比较大的主要有三位，一位是子贡，他的成就主要是做生意和外交，还有可能资助了《论语》的编纂工作；还有一位子夏，他是儒家“西河学派”的主持人；再有一位就是曾子，他成就最大，曾子一派成了儒家正宗传承的一脉。

曾子这个曾被孔子批评为鲁钝的人，为什么最终取得了如此高的历史成就？原因就在这一讲的几句话中。从中可以看出，曾子是一位目标明确并有极强反省能力和自控能力的人。

曾子曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这几句话可以这样理解：我每天要三次反省我自己。为人谋事，是不是不够忠诚？与朋友交往，是不是不讲信用？老师传授的知识和道理，有没有很好去复习和实践？

“吾日三省吾身”中的“三”，有译为三次的，有译为多次的。从学术上看，两种译法都可以。但我认为，译为“三次”更好。为什么？如果有具体的反省次数的规定，例如规定自己每天早、中、晚三次反省，就有具体的可操作性和约束力。如果把“三”翻译成“多次”，就容易大而化之，缺了具体的可操作性和约束性。曾子是一位反省和自控能力很强的人，所以这里的“三”译为“三次”更符合曾子的特点。

我们在第一讲中介绍过，“习”是多义词，有练习、复习、实践的意思。“传不习乎？”意思是，老师传授的礼仪规矩，要经常操练；老师传授的学术知识，要时常复习；老师传授的做人道理，要认真践行。

曾子说，“为人谋而不忠乎？”人生就是以工作交换工作，以服务交换服务。只有忠诚于工作，全力以赴，事业才会有成。不忠诚于工作，就没有事业。曾子最大的“为人谋”，应当就是编纂《论语》和《孝经》，这是传播老师孔子的思想。同时曾子还教育孤儿子思，把他培养成一位思想家，这也是“为人谋”。

“与朋友交而不信乎？”曾子特别看重“信”。人的合作能力建立在信用的基础上。一个人如果说话不算话，不讲信用，就会失去朋友和合作者，很难得到别人的帮助，最终一事无成。曾子讲“信”，不仅是对朋友，对小孩子也这样。《韩非子》中记载了这样一个故事，曾子的妻子要去集市，儿子跟在后面哭，妻子就对儿子说：“你回去，等我回来杀猪给你吃。”妻子从集市回家后，曾子就要去杀猪。妻子制止他说：“我那不过是骗小孩子的戏言罢了。”曾子说：“不能用戏言骗小孩子。孩子本没有知识，是从父母那里学知识，听从父母教育。今天你欺骗他，那就是教他欺骗人。母亲欺骗孩子，孩子不信母亲，这不是正确教育孩子的方法。”于是就真的把猪杀了给孩子吃。

“传不习乎？”指人必须通过不断的学习和实践，来提升自己的素养和能力，这是一个永无止境的人生上升之路。

“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这几句话讲的是做事讲忠心，交友讲信用，学习讲练习、复习和实践。人生有限，要把有限的时间和精力投向最重要的事。以忠诚于事业、取信于朋友为准则，随时自我反省，严格自我控制，这是成就大事业的普世准则。这样的成功学，古今中外都一样。

曾子的自我反省和自我控制，不仅表现在上面所说的做事、做人和学习上，更表现在他自己的人生安排上。大约在曾子五十岁时，齐国聘他为宰相，楚国请他为令尹，晋国拜他为上卿，曾子都拒绝了。庄子经常批判儒家，却赞美曾子，说他“天子不得臣，诸侯不得友”，意思是天子不能把他当臣子，诸侯没法成为他的朋友。

不受权位诱惑，这也与曾子的自我反省和自我控制有关。也许是因为他吸取了孔子政治上失意的教训，也许是经过反省，认为自己不适合当官，但更重要的是，他有自己的人生目标，就是要编好《论语》，写好《孝经》，传承好孔子的思想。这才是他真正的历史使命，所以他拒绝名利的诱惑，安静地、潜心地、全力以赴地去做文化传承的工作，这需要极强的自我反省和自我控制能力。明确自己的人生理想，咬定自己的事业目标，按时反省自己，严格自我控制，这正是曾子取得人生成就的重要原因。

曾子留给我们的是三大能力的启示，即明确目标、反省自己、自我控制的能力。不能反省者，不能进步；不能自控者，难有成就。这就是曾子的伦理和成功学，也是中国历史发展的精神基因。向曾子学习，请记住“忠”“信”“习”三字。

第三课 弟子，入则孝，出则悌

子曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

《论语·学而·六》

本讲这几句话极为简洁，如同教学大纲，把孔子的主要思想点都概括在里面了。

“弟子”，一般的解释有两种，一指年幼的人，二指学生。这里可不要把“弟子”理解为年幼的孩子，从《论语》中记载的孔子27位学生来看，有的学生只小孔子几岁，例如子路比孔子小九岁，多数学生年龄在二十岁到三十岁之间，可见孔子的学生中并没有年幼的孩子。“弟子，入则孝，出则悌”这句话是孔子对学生们讲的，这里的“弟子”应当理解为弟子们、同学们。

“入则孝”的“入”，有的解释为回家，有的解释为进入父母的房间。“孝”指奉养父母，敬重、顺从父母。这一句可理解为：弟子们回家后，应注意孝敬父母。“孝”是孔子思想的一个基石。可别小看这个“孝”字，在动物界父母和子女之间，是没有“孝”这种关系的。

就父母与子女的关系而言，人类有别于动物。这种区别表现在，人类父母养育孩子的时间更长，且人类注重孝道。现在如果要供养孩子到大学毕业，得花费二十多年，而动物界，父母只养育孩子一段极短的时间。此外，其他动物大多只是母亲照顾孩子，孩子长大后离开，不会再回来照顾父母。以猫为例，小猫咪在几个月时就离开妈妈了，之后也记不得妈妈。小猫咪长大后，不会去抓几只老鼠回来送给妈妈。妈妈生病了，也不会回来照料。正因为动物不孝，所以大家会骂不肖子孙为禽兽。

人为万物之灵长，其中一个表现就是人类的孩子长大以后，会回报和照顾自己的父母，直到养老送终。所以，“孝”的本性，是人之所以为人的一个根本点。在中国，对人这种特有的灵性有深刻洞察，并且特别注重培育这种灵性特征的，就是孝道文化。在这个意义上，孔子的“入则孝”，是说回家就得展现人的灵性，要孝敬父母。

再看“出则悌”。“悌”的原意是尊敬和顺从兄长，这是对弟弟的要求。弟弟离家出门去办事，要注意尊敬和顺从兄长。这与孔子时代周王朝贵族家族的嫡长子继承制有关。所谓嫡长子，指的是正妻所生的长子。宗法制规定，嫡长子是父亲爵位的继承人。如果父亲是伯爵，那父亲去世后就由嫡长子继承伯爵爵位，成为代表整个宗族的家长，所以嫡长子又叫宗子。“悌”，指做弟弟的要服从长兄，这也是对未来家长、族长的尊重和服从，后来也泛指友好的兄弟姐妹之情。

我曾研究《圣经》，发现《圣经》中并不讲“悌”。《圣经》的伟大人物中，有许多并非长子出身，也没有强调弟弟要顺从长兄，成为继承人靠的是实力。这对当弟弟的是一种解放，可能会引发兄弟争权，同时也会带来一种有益于全民提升的精英主义。

在今天的中国，“悌”这种文化传统不适应现实，已基本消失了。孔子所讲的“悌”，是与周朝嫡长子继承制相伴相生的一部分，这对维护当时家族内部的秩序与团结起到了一定的作用。今天我们看孔子说的“孝”“悌”，可以理解为孔子对基于血亲的相爱与合作能力的极度重视。

“谨而信，泛爱众”中的“谨”，原意是指说话不慎会招致惩罚。“谨而信”，“谨”与“信”连在一起，说明“谨”与信用有关，要小心呵护你的信用，不讲信用会受惩罚。不要乱答应，乱承诺，要“言必行”，说到做到。承诺而不去履行，就会失信于人，因此受惩罚，失去合作机会。《道德经》也说“轻诺必寡信”，轻易许诺的人则少有信用。事实上，人类的合作半径远大于其他动物，信用是人类灵性和能力的表现，也是人类合作的基石。“谨而信”，说明人生要有一个信用银行的意识，要不断在里面积累信用。

“泛爱众”，就是广泛地去爱众人，这与墨子讲的“兼爱”相同，也是今天讲的博爱。但我们要注意孔子讲述时特有的顺序，他先讲了孝悌，这种人类特有的血亲之爱和血亲合作的灵性，然后讲“谨而信”，人对人讲信用，之后再讲广泛地爱人。这是说，用“信”字作为桥梁，把人类这种以“孝”为特征的血亲之爱、血亲协作延伸到整个社会，以此来奠定人类社会信任与合作的基础，使人类成为一家人，建立一个人与人相互信任、相互关爱、相互照顾的社会大家庭。当每个家庭都讲孝道了，人类也就是一家人了。孔子发现孝悌是人类有别于野兽的特质。将这个特质放大、推演至全世界，是孔子的根本梦想。

“而亲仁”，就是要亲近仁，靠近仁。这个“仁”，多数人译为有仁爱之行的人，但我们还可以理解为“仁”的价值准则。《论语》中孔子回答了不同学生关于“仁”的提问，各有不同的侧重点，从上面讲的这几句中，就可以知道“仁”的内涵。

首先是“孝”，孝敬父母，养育、尊重和顺从父母。其次是“悌”，敬重兄长，兄弟姐妹之间友好相助。然后是“信”，小心谨慎，对人讲信用。最后是泛爱众人，通过讲信用，把家庭的血亲之爱延伸到整个社会，把社会当成一个大家庭来进行治理，实现一个“孝悌信爱”为价值基石的大家庭、大中国、大世界。孔子认为，这样做对生命最有益。这就是“亲仁”，是孔子关于“仁”的社会理想。

“行有余力，则以学文”的意思是，做到“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁”这些要求之后，如果还有余力，就可以去好好学习文化。这个“文”，指的是诗书礼乐等知识。孔子认为，诗书礼乐所传导的价值其实就是“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁”，这些人际关系准则既是知识层面的问题，更是实践层面的问题，如同学游泳一样，只有在实践行动中才能把握。

请注意，孔子讲的孝、悌、信、爱、仁都是人际关系。孔子教育的中心就是人际关系。中国人高度重视人际关系，喜欢讲关系、搞关系，在思想根源上与孔夫子有关。人生在世，有人与人、人与自然、人与神圣世界、人与自我这四大关系，孔子这几句话，讲的都是人际关系。人与自然的关系，是指人怎么去观察和探索自然的规律，运用自然规律并与自然和谐相处，这是科学问题，并不是孔子关注和精通的领域。人与神圣世界、与造物力量这个层面的关系，孔子有论述，他信天命，后面我们会讲到。孔子也关注人与自我的关系，比如上一章曾子的“吾日三省吾身”，就是指人与自我的关系。

总之，《论语》中主要论述了人与人、人与自我、人与神圣力量这三层关系，比较缺人与自然的关系，我们会在后文中一一分析。

第四课 主忠信。无友不如己者

子曰：“主忠信。无友不如己者。过，则勿惮改。”

《论语·学而·八》

“主忠信”，先解释“主”字。《说文解字》中说，“主”指灯上的火。还有一种解释，认为甲骨文中的“主”字也有点像搭建房屋的支柱。

灯上的火柱和房屋的支柱，是关于“主”字的两种最主要的解释。如果把“主”字理解为“灯上的火柱”，那么“主忠信”就可以理解为“忠”和“信”这两种原则和品德是照亮人生黑暗之路的灯火。如果把“主”字理解为“房屋的支柱”，那么“主忠信”就可以理解为“忠”和“信”是建立人生大厦的坚实支柱。因此，“主忠信”我们可以理解为要以忠、信为人生之光，以忠、信为生命支柱。

再看“忠”字。“忠”字上面是“中”，下面是“心”，意思就是要用心于“中”。那么这个“中”字，原意是什么呢？研究中国古代天文学的冯时先生对“中”字提出一种解释，认为“中”字就是古代测太阳光的圭表的象形字。表，指直立的标杆；圭，是平放在地上、向东南西北延伸的刻板。直立的标杆会把日影投在圭板上，古代的史官们将其细心记录下来并研究，再向天下颁布时辰和历法，预报天气和节令。

我们现在说的立竿见影，其实就是从古代的圭表测影而来。在古代社会，确定节令历法是非常重要的事，如果时间和节令判断出现错误，会错失时机，造成农业、狩猎或放牧的灾难，甚至有可能带来整个部族的毁灭。在这个意义上，立表测影时这个标杆就必须立得正。杆子立歪了，影子就不正，史官们报的时间、节令和历法就不准确，就会造成大灾难。所以，立杆中正非常重要。测影要准确，立表就得中正，才能准确反映上天之道。中国古老的《周易》一书中反复强调要以“中正”的原则去观察上天之神道，其历史渊源就是圭表测影。

要准确报时、报节令，就得用心于中正，这就是孔子讲的“忠”字的古老源头。不仅立表要中正，人也要以中正为本，这样中正就逐渐成了品德标准。同时，圭表所立之处就是部族聚集的中心，所以“中”也有中间、中央的意思。

“忠”就是把自己当成测影之表，立身中正，准确传达上天之道。这样天下万民才能知道准确的时间和历法，才知道怎么去安排好工作和生活。这种以中正之德树立中正之表、以中正之表观测中正之影、向人间传达上天中正之道的人，就是中心人物。很显然，这个“忠”字原指忠于上天秩序。后人习惯把“忠”字解释为“忠于君主”，这不是原意，也不是孔子的意思。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”说明他是忠于道的。孔子还说，“有杀身以成仁”，说明他是忠于“仁”的，而不是忠于某个君王。

“信”字的甲骨文，是一个人和一个口，指人说话。“信”字的金文字形是人在祭坛前对神明发誓。对神明的誓言是必须去履行的，因此“信”引申为说话算话、守盟约、讲信用。古代还把恒定的自然现象称为信，例如每年春天都会吹东南风，古人称之为信风。一年四季分为春夏秋冬，这是一种信。四季有恒定的秩序，不会混乱。农民知道春夏秋冬会如期而至，从而春种秋收，依节令安排农事。如果四季变乱，未来不确定，人们就无法安排农业生产了。

“信”，最初指神前的誓言，所以必须坚守，不然会受惩罚。后来引申为必须守信，同时也意味着为人必须恒定、可靠，这样别人才了解你，才可能与你合作。如果你不断变动，为人不可靠，别人就不敢与你合作。

理解了这些，再来看孔子所说的“主忠信”，“忠”就是用心于中，中正不偏地传达真理、上天之道，服务天下万民；“信”就是忠于誓言，成为一个品德恒定、可靠的人。在这个意义上，我们今天的人也必须“主忠信”。

“无友不如己者”，通常被解释为不要与不如自己的人为友，似乎是孔子教育学生不要理睬那些本事不如自己的人，这样理解就偏了。鲁迅先生在《杂忆》中提到：“孔老先生说过：‘无友不如己者。’其实这样的势利眼睛，现在的世界上还多得很。”鲁迅先生这样的理解也是偏颇的。

我们要弄清“友”的内涵。前文解释过，“朋”指同门弟子，“友”指有共同志向的人。《说文解字》中解释“友”字，也说“同志为友”。“无友不如己者”这句话跟在“主忠信”后面，“不如己者”是指在忠和信的准则坚守上不如自己的人。对不能“主忠信”的人，不要引为同志，不要视为志向相同，否则就违背了你自己的忠信标准。所以孔子的意思是，不要按照在忠信标准上不如自己的人行事，但这并不意味着不要理睬那些在坚守忠信价值上不如自己的人。

孔子有教无类，《史记》上说孔子有弟子三千，在这三千弟子中，水平不如孔子的很多，但孔子并不是不理睬他们，而是极为用心地教育他们，提升他们的品德和能力。所以，孔子在讲“无友不如己者”的时候，也并没有说“勿教不如己者”。

孔子是有一些等级思想的，他认为人的德性是有层次差别的，对那些在忠信上不如己的人，要去教育和提高他们，而不要降低自己的忠信标准去与之交往。这里讲的是忠信标准的问题，与是不是势利眼其实没有关系。

“过，则勿惮改”意思是有了过错就不要怕去改正。人不敢承认过错的原因是多方面的，或是觉得面子上不好看，或是考虑到利害影响等。人犯了错误并且自知，但不愿承认，而是想方设法去掩饰，这样就错上加错，人格也因此变得虚伪。

孔子之所以说“过，则勿惮改”，是以前面的“主忠信”为前提和标准的。一个人如果以忠信为主，就会忠于真理，坚守诚信。如果你忠于真理，就要坚守事实，有错就改。请记住“主忠信”的原则：人要忠于真理，忠于诺言。

第五课 君子食无求饱

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

《论语·学而·十四》

“君子食无求饱，居无求安”，意思是君子饮食不求饱足，居住不求安逸。对这两句话通常有两种解释。第一种解释是孔子要学生克制物欲，反对追求财富，但这样的解释不妥。孔子并不反对富贵的生活，相反他认为追求富贵是人的正当欲望。孔子在《里仁》篇中说：“富与贵，是人之所欲也。”又在《述而》篇中说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”如果富裕可求，就算给人赶马车，我也会去做的。可见，孔子对于追求富贵是肯定的。第二种解释是孔子教导学生要知足常乐。这也不妥当，孔子并不是一位知足常乐的人，他的一生永不满足，总在进取。如果他知足常乐，就不会辛辛苦苦周游列国。《礼记·檀弓》中记载，孔子去世前曾这样悲歌：“泰山倒塌了，梁柱折断了，哲人枯萎了！”尽管孔子的理想没有实现，但他不失为一个十分执着、努力进取、至死不懈的人。

以上两种解释都没有抓住要点，要准确理解孔子的“君子食无求饱，居无求安”这两句话，我们得回到当时的历史背景，了解一下孔子讲话的对象——孔门弟子的经济状况。

学术界对孔门弟子的社会阶层和经济地位做过不少研究和分析，总的结论是：孔门弟子中破落贵族子弟居多，还有少数平民家庭的孩子，多数学生的家庭并不富贵。那些著名的弟子中，只有子贡后来从商致富，其他弟子多数是穷读书人，如颜回、曾子、子夏等人曾一度很穷。

孔子自己也出身贫贱。我们在第一讲中说过，孔子三岁时成了孤儿，由母亲独自一人辛苦抚养长大。孔子虽出身社会底层，但有志于学，好学上进，办学讲学，逐渐有了社会声誉。“学而优则仕”，大约从五十一岁到五十四岁，孔子在鲁国出仕为官，从中层官员一直做到大司寇兼代理国相。之后孔子周游列国十四年，希望得到诸侯卿大夫们的赏识以实现自己的社会理想，但未能如愿。六十八岁后回到鲁国，潜心整理研究诗书礼乐传统文化，教育学生，以实现自己的文化理想。

孔子虽然在政治上遇到许多挫折，但他好学深思，作为学者的社会声望愈来愈大。诸侯和卿大夫对他时有馈赠，加上弟子们的学费，孔子虽谈不上富裕但也不贫穷，他的物质生活是有保障的，还能帮助一些经济条件差的学生。

从平民到名人，孔子本人社会地位和经济地位提高的过程，就是学习改变命运的过程。一位从底层奋斗成名的导师面对一群家庭经济条件差的学生，在这样的背景下，孔子对学生们说“君子食无求饱，居无求安”有着特定的涵义。那就是：虽然吃不饱，住不好，但不要在乎，不要气馁，不要把生命的关注点局限在眼前的吃和住上，要着眼未来，好学上进，好好做事，集中力量提升自己，因为命运的上升取决于完善和提升自我。

孔子激励弟子们过一种专注于学习的上进人生，而不是关心眼前吃住的人生。用今天的术语来说就是，要过一种关注人力资本投资的人生，而不是一种关注物质消费的人生。

可以想见，对这些穷学生来说，孔子的话是一种很大的激励。因为孔子通过学习改变命运的自身经历，就是“君子食无求饱，居无求安”的一个活生生的见证。

“敏于事而慎于言”，意思是敏捷地做事、谨慎地说话。孔子在《论语》其他篇章也表达过同样的意思，如在《里仁》篇中，孔子说“君子欲讷于言而敏于行”，君子说话要谨慎，行动要敏捷迅速。

“敏于事而慎于言”这句话，我们可以从两个角度去理解。首先，孔子教育的对象主要属于“士”阶层，“士”就是帮君主和卿大夫做事的专业人士，属于执行层人士。“士”阶层的人，如果没有强执行力，就很难得到信任和任职。任何机构的领导都不会喜欢夸夸其谈的下属，所以对“士”而言，首要的就是能不负重托，忠信为本，做到言必行、行必果。

此外，这句话还有另一个更深层的涵义，与孔子本人的宇宙观有关。《阳货》篇中有这样一段记载，孔子说：“我不想说话了。”子贡回答：“您如果不说话，那我们传述什么呢？”孔子说：“上天说了什么话呢？可四季照常运行，万物自然生长。上天说了什么话呢？（天何言哉）”

孔子认识到上天的存在，是通过万物生长和天地秩序感受到的。上天创生万物，运行秩序，就是上天之大德。上天创生世界，天命主宰历史，上天似乎就表现出了“敏于事而慎于言”的特性。天生德于我们，我们要以上天为榜样，无声地行动，有所创生，带来秩序。孔子很少谈宇宙，但他是一个有宇宙观的人。他所讲的“敏于事而慎于言”“讷于言而敏于行”，就有“天何言哉”的宇宙观背景。

孔子关于“敏于事而慎于言”的说法，也涉及他的语言观。这句话给我们的印象似乎是话说多就不好，这样理解对吗？有比较才有鉴别，我们不妨对比一下《论语》和《圣经》，就能看到两者在语言观上的差异。

《圣经》开篇是这样的：“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，深渊上面一片黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：‘要有光。’就有了光。”《圣经》认为，宇宙万物是上帝之言创造出来的，语言的逻辑与上帝创世的逻辑是统一的，语言中有创造的力量。因此，受《圣经》影响的国家和民族非常重视语言的表达和训练，他们认为创造在语言中。

《论语》记录的主要内容就是孔子和学生的对话。作为老师，孔子的话还是挺多的，不然怎么会有《论语》这本书呢？孔子讲“敏于事而慎于言”，并不是要学生不表达自己，而是鼓励学生更好地表达自己。孔子本人是很重视语言表达的，之所以提出“敏于事而慎于言”，是要我们深思熟虑以后再表达。如果胡乱表达，会被人瞧不起；而如果不敢表达，我们的创造力就释放不出来，所以要“慎于言”。

“就有道而正焉，可谓好学也已”，意思是向有道之人学习，以有道之人为榜样来校正自己的偏差，这就是好学。

孔子讲有道之人，指的是能遵循和实现上天之道的人。上天之道是什么？子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”这就是上天之道，上天于悄然无声之中创生万物，运行万物。有道之人，就是能创生和保护万物的人，而不是毁灭万物的人；是能带来秩序的人，而不是造成混乱的人。所以，怎样可称为好学？向有道之人学习，努力带来创生和秩序，就可称为好学了。

第六课 孝弟也者，其为仁之本与！

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

《论语·学而·二》

有子，即有若，孔子的学生。《史记·仲尼弟子列传》中记载，有若小孔子43岁，大约生在公元前508年。《论语》中有子和曾子并称子，子即老师的尊称。有若的话排在《论语》第二句，紧跟在孔子第一句话的后面，可见他在孔门弟子中的地位。从《论语》的编排看，有若和曾子都应是组织编撰《论语》的重要力量。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。”意思是，为人孝敬父母、顺从兄长而喜欢冒犯上级者，这样的人很少。“孝”，指孝敬父母。“孝”的内涵主要有两个方面，一是奉养父母，一是顺从父母意志。“弟”，即“悌”，指弟弟顺从兄长。要求弟弟顺从长兄，是嫡长子继承制的宗法社会中重要的制度取向，这句话总体的意思就是，一个人如果为人孝悌，就会习惯于敬重和顺从权威，这样就不容易去冒犯上级。

“不好犯上，而好作乱者，未之有也。”不喜欢冒犯上级而好作乱的，从来没有。政治上的作乱，就是以下犯上。如果人无以下犯上之心，就不会在政治上作乱。有若思考政治权力的稳定，是从政治—心理学角度来讲的。人没有犯上作乱之心，就不会有犯上作乱之事。在家庭生活中习惯了孝敬父母和顺从长兄的人，会养成敬重等级、顺从权威的个性，在政治上犯上作乱的心理也会被弱化。

“君子务本，本立而道生。”君子致力于根本性的工作，根本性的基础建立起来，治理之道就生出来了。君子治理国家，要致力于做那种源头性的、根本性的工作。有若讲的这种源头性的、根本性的工作，就是通过家庭中孝悌的教化，养成人顺从权威、尊重等级的习惯，以此消除在政治上犯上作乱、冒犯上级的反叛心理。因此，“孝弟也者，其为仁之本与！”推进全社会的孝悌之道，这是行仁道的根本性工作。

有若的这段话让我想到两个问题。

第一是他的泛政治化思维。有若是从清除政治上的犯上作乱这一特定角度，也即从君主贵族统治者的角度来看待家庭中孝悌的价值的。他关注的是家庭伦理中的政治价值。有若看待家庭伦理问题，完全是政治化的视角，他把家庭成员内部的等级关系当成国家政治稳定的等级关系来处理，为政治权力进入家庭伦理开了一道思想之门。这是一种政治一元化的思维方式，把一切社会问题视为政治问题，政治权力掌控一切，一直渗透到家庭关系中来。而有若对政治问题的理解，就是维护政治权力的稳定。

这种把一切视为政治、从政治权力需要出发来评价和掌控一切的思想方式，对中国知识分子和政治家影响深远。一切都是政治，因此政治理应管制一切。经济是政治，文学是政治，艺术是政治，科学是政治，伦理是政治，家庭是政治，天下没有不归官员管的事。政治当然与社会其他领域的事情有联系，但同时政治只是社会生活的一部分。人类的生活领域各有自己的运行规律，社会分工本是社会进步的前提。

政治是人类公共事务，人所从事的政治工作是人类职业的一部分，和其他职业一样是一种社会分工，从政人员与普通民众不是统治与被统治的关系。有若这种泛政治化、用政治权力的剪刀来裁剪社会一切活动的思路，和现代社会的职业分工、各职业相互尊重的精神差距太大了。现代社会中，政治工作是一种提供维护秩序服务的职业，而不是一种居高临下的统治。

第二是塑造顺服的人格。对有若来说，儒家教化的目的就是让人顺服，子女顺服于父母，弟弟顺服于长兄，民众顺服于官吏和君主。家庭中顺服父母兄长，到社会中顺服长官君主，这样社会就稳定了。人人听官员的话，人人顺服君主的意志，这样就天下太平，就是有若的仁的境界。

教化的目的是训练出民众服从的灵魂、顺从的精神，这就是有若对政治的定位。孝悌只是让民众服从的一个手段。有若的考虑中只有民众服从的义务，没有朝廷如何向社会提供服务、承担义务的问题。

如果是在一个封闭、完全自给自足的社会中，这还有一定的合理空间。资源有限，要使社会不动乱，对权威秩序的顺从有一定必要。但这样的结果是，民众会被训练得习惯于服从权威，不敢有自己独立自主的想法，因而也就非常无能和衰弱。面临对外竞争，这样的民众缺少创造力；遇到对外战争，这样的民众容易被征服。

孔夫子是有个性的，季氏家对他不友好，卫灵公对他不礼貌，他会果断辞去官职，保有一份独立尊严。但如果按照有若的做法，孔子这样的自由个性也要被扼杀。