克劳德·德彪西
（Claude Debussy, 1862.8.22～1918.3.25）

法国作曲家。19世纪即将结束之时，法国的音乐学家们都在哀叹，本国的音乐舞台被外国人、尤其是瓦格纳占据了。但在1902年，也就是《帕西法尔》首演的二十年之后、施特劳斯的《莎乐美》首演的两年之前，德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》诞生了。罗曼·罗兰将其首演称之为：“抒情舞台上为数不多的关键时刻之一。”这部歌剧在晚期浪漫主义的洪流中脱颖而出，立刻就被公认为浪漫主义音乐中的精品、现代音乐的开山之作。

《佩利亚斯与梅丽桑德》是德彪西唯一一部全身心投入并最终得以完成的歌剧作品。像普契尼一样，德彪西也感到寻找一个让自己在整部歌剧的创作过程中始终能够灵感充盈的主题是那么困难。在他的一生中，曾经写下了20多个歌剧的方案，包括特里斯坦的故事场景，以及莎士比亚的《皆大欢喜》等，但最终都没有完成。1889年，就在刚刚完成了受瓦格纳影响的《罗德里戈与西梅娜》并朝拜了瓦格纳的圣地拜罗伊特之后，德彪西就开始构思理想中的歌剧了。在给从前的老师的信中，他写道：“最终的目标应该是两个相互关联的梦。没有地点，没有时间，没有宏大的场景。音乐家没有‘必须让主人公像诗人一样’的压力。许多歌剧中往往让音乐过分地占据了主导地位，太多的唱段和场景显得累赘。应该只有在必要的地方，人声的歌唱才可以展示出来。我想用一个场景不断变化的小型脚本，主角们之间没有激烈的争论和吵闹，我以生命和命运的慈悲之心对待他们。”

三年之后，德彪西开始根据梅特林克的脚本《佩利亚斯与梅丽桑德》创作歌剧。这是一个发生在混沌背景中的故事，情绪的表达不明确、充满了晦涩的象征，与瓦格纳那种表述明晰的戏剧类型完全不同。为了等到合适的歌剧舞台，花费了德彪西数年的时间。最初，喜歌剧院许诺在1898年首演这部歌剧，可后来又将日期推迟到1901年。在这期间，德彪西对总谱进行了较多的修改，主要是在频繁变换的场景之间加入了连接的成分。他的修改激怒了剧本作家梅特林克，当德彪西宣布已经同苏格兰女高音歌唱家玛丽·加登约定，让她在首演中扮演梅丽桑德时，梅特林克更是怒气冲天——他曾许诺让他的情人莱波兰克出演女主角。于是，梅特林克一心一意想让歌剧失败，撰写了讽刺性的文章，说德彪西对他脚本进行了篡改（尽管德彪西几乎没有动过一个词），并拿到首次公开彩排的地方进行宣扬。《佩利亚斯与梅丽桑德》所遭受的反对还远不止这些。在一次排练时，一位音乐学院的教授因“糟糕的和声”而严厉指责该歌剧“非常差”（后来还有个音乐学院的学生因迷恋这部歌剧而被开除）。于是，就在首演的前一天晚上，德彪西的支持者和反对者争吵起来，后来发展到群殴被强行制止。同时，还有一些文章尖酸刻薄地羞辱德彪西的支持者们，称他们为“佩利亚斯们”：“那些貌美的年轻人，修剪精细的长发掠过前额，脸庞阴暗呆滞、自命不凡、目光凝固。他们穿着天鹅绒领子、蓬袖的衣服……埃及的昂贵戒指戴在他们纤细的手指上（他们手都非常小巧可爱）……在私底下，他们在彼此的耳边悄声细语，交谈的内容甚至深入至灵魂的深处。”虽然经历了这么多的磨难，歌剧的首演还是比较顺利地结束。许多批评家认为，此剧尽管非常晦涩难懂，仍不失为一部伟大的杰作。一个叫古斯塔夫·波莱特的人的话比较有代表性：“你会被它的音乐征服，它以令人鼓舞的力量深入你的心灵，我非常喜欢，但不能完全理解。”

有了《佩利亚斯》的成功，人们都期待着德彪西沿着这种风格继续下去。像许多同时代的法国人一样，德彪西非常喜爱爱伦·坡的故事，主人公那种病态的想象力也吸引着德彪西，他曾经写信给肖松：“我的灵魂是灰色的，忧伤在我梦想的上空盘旋飞舞。”在剩下的岁月里，德彪西断断续续地为爱伦·坡的故事构思过两部歌剧，他觉得可以改编成独幕歌剧的《钟楼里的魔鬼》和《厄舍古厦的倒塌》，但终究因他专注于器乐作品、尤其是大量的钢琴音乐的写作，而未能成稿。和贝多芬一样，德彪西为世人留下的完整的歌剧佳作也只有唯一的一部。