杭州之旅

从香港直飞杭州的飞机，发展到一天五班了，杭州机场也由从前去的那座大厦，左右又加了两大栋，规模愈来愈大。整个杭州市和别的城市没什么分别，一味是大，高楼林立，但交通又完全阻塞。

这次去是应主持人华少和老友沈宏非的邀请，做的不是饮食节目，而是一个谈书节目，叫《华少爱读书》。中国那么大，谈书的节目寥寥无几，非支持不可。

利用这个机会，我去做签售活动，三联这个大出版社的推广并不主动，只有我自己安排，为我的自选集宣传宣传。说是销书，但一次活动能卖多少本呢？见见读者，倒是主要目的。

活动在市内一家商场中的新华书店举行，店很大，来了几百位读者，都斯斯文文的。问答活动做过后就为大家签名。其他地方的活动，人一多就混乱了，我就没时间为读者写上他们的名字。杭州的活动人也不少，但有秩序，我不但满足了所有人的签名要求，还一一和大家合照，活动圆满结束。

接着便是当地报纸和杂志的访问了，对我来说这已是轻而易举的事，希望的只是记者对我的认识多一点，少问些我已经回答了多次的问题。

但要问的始终得问，问题跳出来了：“你对杭州的餐厅有什么评价？”

情结是最难解开的，你一有大家不同意的答案，对方的脸色就会一下子沉了下来，你就可能和他差点打起架来。但我到了这个阶段，已经付不起对自己不忠实的代价。

“不好吃。”我板着脸发言。

“这……这话怎么说？”眼看对方忍住了，没发脾气。

“我每回来杭州试菜，都没吃到满意的，一次又一次，餐厅里的杭州菜让我觉得失望。”

“你从来没吃过好的杭州菜吗？”

“有。”

“在哪里？叫什么餐厅？”对方看到一线曙光。

“叫‘天香楼’，在香港。”

对方不以为然：“吃了什么菜？”

我如数家珍：“酱鸭、鸭舌头、马兰头……”

还没说完，已被打断：“我们这里每一家餐厅都有。”

“是的，但是马兰头切得不幼[1]，豆腐干也不细。这么做，马兰头的香味是跑不出来的。在这里吃过的酱鸭和鸭舌头，也干干瘪瘪，卤得不是太咸就是太甜……”

对方知道我懂得一点点，也认为我说得没错，问道：“还有呢？还有呢？”

“还有蟹粉炒虾仁、东坡肉、爆鳝背和咸肉塔菜……”

“这些我们都有，当今清明前后，不是塔菜的季节，你们那里也应该没有。”

“有，前几天去吃还有，是去年冬天留下来的，用报纸包住，放在冰箱里头，打开来，只采塔菜的芯来吃，其他扔掉。”

对方答不上嘴来：“还……还有，还有呢？”

“对了，还有馄饨。”

“馄饨？”

“是用一个大砂煲，放一只鸭子炖好几小时后，铺上小孩手臂那么粗的金华火腿，加用草鱼打的鱼丸、西湖蔬菜、小白菜等继续煲，上桌时，再把几粒馄饨推进汤中。”

对方不再说了，访问结束。

临走时，我说：“杭州还有很多家庭主妇做菜拿手，应该做得比香港餐厅更精彩。”

翌日，上读书节目。华少和沈宏非在内地很红，本来有位女士，但也许录像那天她没空，由一位新人代上。

到达杭州电视台，整个大厅搭了布景，不知是为了什么大型节目，后来才知道是为我们而搭的。读书节目还能花那么大本钱，着实难得。

剧情是这样的：宏非和华少二人漂流到一个孤岛上，寂寞难耐之时，一位打扮成海盗的美女划了小艇，把贵宾——那就是我——送到了孤岛。我拿了一批书，给他们阅读。

我们三个人一聊起来就没完没了，这的确是一个比综艺更精彩的清谈节目。电视始终不能不让人转台，即使主题为读书，节目也得轻松。

我们由书说到吃，又讲起人生。宏非兄时不时作弄一下扮海盗的小姑娘，令人大乐。华少知识广博，任何话题都能搭上。我们三个人擦出了火花。

节目做得成不成功，只要看摄影师和灯光师的反应就可知道。老生常谈，他们已听厌，昏昏欲睡。只要用眼角瞄一下，看他们听了掩嘴而笑，而且后面的工作人员走出来听的愈聚愈多，且都捧着肚子，就知节目很成功。节目出街[2]时，绝对要有一定的娱乐成分。电视不是娱乐，是什么呢？

已经力倦神疲，不想去什么餐厅试菜了，就和同事散步到酒店附近的小巷中找些小吃，如此往往有意外的惊喜。结果早餐和晚餐都那么解决，谢绝一切应酬，舒服得多。

“来了杭州，不去西湖吗？”有人问。

我摇头。不去的原因我再三讲过：西湖已被各地游客霸占，湖边人山人海，天气一热，体臭难闻。陪我游杭州的韩韬兄还是忍不住，私下走了一趟，后来他发表的微博评论颇为中肯：

“西湖是三两个人的西湖，不应是所有人的。我与妻走在堤畔，脑中是这样的想法。想着伸出拇指，就那么抹一抹，那些多余的人，如烟成缕地去了，如是最好。西湖是美的，浓妆淡妆皆宜，但西子，只该是你的，或者我的，而不是我们的。”

注释：

[1]幼：粤语，横剖面小，细。

[2]出街：粤语，（电影、电视剧等）向外播放。