百岁老人的时光简史

从学会拿扫把的那一年算起，周丈丰老人在巴某村扫地，已经扫过了100年的历史。

在巴某村，甚或方圆百十里之内，周丈丰老人算得上是名副其实的时光守望者。或者说，周丈丰老人本身就是巴某村的一部时光简史。到2020年，老人虚岁已是103岁。

周丈丰只有1.6米的个头，耳郭宽大，耳垂厚实。虽为百岁老人，但其面部轮廓并不崎岖嶙峋而仍近于柔和饱满，且老人斑零星、稀疏。关键是，老人眼不花，耳不聋。他相当自如地与人交谈，隔着一米多的距离，对方并不须用特别大的音量。倒是生怕人家听不清他的讲话似的，老人的声音还比年轻人要高出半个调，也因此而显得中气十足。

老人戴一顶帽子。以巴某村的气温，除了夏季，其他季节恐怕都得让老人戴上帽子，以免受凉。天气晴和时，老人天天会拄着四脚拐杖出门溜达一阵。他走起路来像迈小碎步，显得相当的轻快，没有老态龙钟，拖泥带水。老人堪称长寿巴某、康养巴某的形象代言人。

老人常常出门外去清扫一下村道，或捡一捡掉在地上的垃圾之类的。不干活的时候，他臂上仍套着一双袖套，像是要随时干活的样子。

其实，老人的确每一天都会干一些家务活，而且干得相当麻利。他更喜欢出到巴某村村部附近走走，和其他老人（当然多是弟弟辈的）拉家常。老人记忆力尚好，许多数字、人名、地名都记得一清二楚，甚至可以追忆遥远的童年时光。

老人讲当地壮话。虽我自小也讲壮话，但仍无法用河池老家的壮话和田阳巴某村的壮话有效地沟通。不过，通过巴某村团委书记周传三的同步“翻译”，我和老人的交流还算顺畅。

老人掰着手指历数他一系列的同胞兄弟姐妹：“我是老五，我兄弟姐妹一共有11个。8个男的，3个女的，长大成人的有9个。有个哥哥，上山砍柴时，不小心摔下山崖死了，也才13岁……”说着，他语气缓慢和沉重起来，仿佛一下陷入了八九十年前的悲伤里。

老人说，他小时候住的虽是茅草房，但很高大，“有28根柱子”。周传三马上打父亲的电话，让他核算当年一座28根柱子的房子大概的占地面积。

“小时候，我家草房立有20根柱子，70多平方米吧。”周传三顿了顿说，“我们村里的房子样式、规模都是差不多的，那么阿公（周丈丰）小时候的家，大概100平方米吧，在当时也算是‘大户’人家了。”

因为兄弟姐妹众多，没法再生活下去。在周丈丰大约10岁的时候，父亲就把大房子给卖了。卖了大房子，还了一些债，只好再盖简易的小茅房。就是找块位置稍微高一些的空地盖房，茅草盖的顶，竹板围的“墙”，竹板编的门，一个三四十平方的新家就草草落成了。

半干栏式的草房，一半着地，一半架空。架空层用木条支撑和竹板架空，圈放着一些家禽家畜。着地的那一半泥地，夯实了，安放灶台。煮食时，浓重的烟气透过草隙，形成一棵壮硕的烟“树”，仿佛把一座草舍提离地面似的。雨季里，雷鸣电闪，风雨飘摇，一家人惊恐地蜷缩着，一直挨到风停雨住天色微明。

逐渐长大的兄弟姐妹，六七岁就学干家务活，十多岁时就开始干农活、脚力活、挑夫活。到了娶嫁的年岁，娶不起的，就外出“上门”；还不足够出嫁年岁的姊妹，也是提早嫁人。或是为了减轻家庭负担，或是本就想早早离开这个穷山窝。

周丈丰的苦力活从十多岁就开始了。

上山砍柴，主要是为了出售。或是挖一种特殊的泥巴拿去卖，晒干后用以配制酿酒的，但因用量极少，难于以此为生计。十三四岁时，周丈丰开始干挑夫，从田东县挑玉米回到附近各村屯贩卖，从中赚取一点差价。每次挑二三十公斤，去时差不多一天，挑回时一天多，走的都是狭窄的山路，大起大落，大拐大弯。每一次都在天黑后，借着星光月光才摸到家中，一放下担子，喝一碗生水，扒几口野菜玉米粥，倒头就睡去，像重度昏迷一样。

家里没有牛马，种田时需借牛耙田犁地，后再用人力帮工偿还牛力。各家种植的稻谷、玉米产量很低，根本无法糊口。

周丈丰25岁左右时，遇上国民党兵到村里抓壮丁。每一次风闻有陌生人进村，狗一叫，人一喊，年轻仔们各自夺门而逃，跑到山上。周丈丰的一个弟弟没跑掉，就被抓去，后来发现年纪还小，就给放回来了。其实不是年纪小，是看起来个头小，这是由于没东西吃，不长个。抓了几次壮丁，全村唯有他一个人能活着回来。

周丈丰32岁时才勉强成家。没能娶回老婆，而是到巴陋屯去“上门”。周丈丰夫妇先后生育两个女儿，3年后一家人才回到加旭屯。两个屯其实相距还不到1公里，也就是说，这短短的1公里，将倒插门变为娶老婆回家，周丈丰用了足足3年的时间。

20世纪60年代，周丈丰夫妇又生育了一子。但70年代初期，他的老伴就过世了。老人说，他老伴过世时才53岁。当时，周丈丰的儿子才上小学一年级。一个人当家，日子过得太艰难了。

从20世纪30年代到70年代中晚期，巴某村大多人家住的仍是茅草房。山高、路远、少田、少地，每一户人家都难得有什么经济收入，共有的，只有一个大写的“穷”字。

周丈丰住草房，或说大多数巴某村人住草房，一直住到1979年。1979年农历二月十二，加旭屯第三组发生了一场大火，火烧连营，不到一小时，二十多座草房悉数化为灰烬。

“是一个一岁多的小女孩子玩火时引发的火灾。好在当时是白天，还是农闲时节，大多数人待在家里，一看到浓烟冲天，听到有人呼喊，就知道发生火灾了，得赶紧救人。”周传三的父亲周保维特别记得那一天。

火灾发生时，周保维正在附近地里干活。眼看草屋上空蹿起浓烟，他知情不妙，马上丢下锄头，飞一般往家里赶，抱起当时才一个多月大的大儿子周传三往屋外跑。人命第一啊，哪能顾得上什么财物。

庆幸的是，那场火灾只有一个70多岁的老人被烧伤。当时周保维和其他3个村民，用木梯当担架，4个人担着伤者送往五村公社（今五村镇）医院。路全是山路，花了3个多小时。所幸被烧伤的老人伤势不太严重，治好伤，又活了10多年。

周丈丰的家当然也付之劫灰。家里所有粮食、家具、农具、衣物等全都化为乌有。每家每户只得暂时投亲靠友，同时依靠政府救济，才勉强度过最艰难的几个月。

1980年，年过六十的周丈丰和村里人一起和泥、制瓦、烧窑，召唤各自的亲戚朋友，出劳力，借木料，才建起新房子。

就在加旭屯第三组民房着火的那几年里，巴某村各个屯正兴起大建瓦房的高潮。

新房的样式基本统一：仍是半干栏样式。墙基尽量用黑山石，黑山石上再用较大块的风化石砌起近两米高的石墙，墙上再砌上数米高的生土砖，屋顶盖瓦。对于巴某村，这样的新房算是“三代房”了。当时，大家都感觉这样的房子会住上一辈子，甚至几代人。

建瓦房得造窑、挖土、抟泥、烧瓦。烧瓦全靠山柴，储存的柴火不够用的，就发动亲戚朋友帮着上山一起砍柴。再不够的，就收购柴火。因为山上的杂树质地坚硬，耐烧。全村（当时称“大队）有好几百户，因为烧窑，短短几年内各村屯周边所有山头上的野树全被砍个精光。用村民的话来形容：“就像剃光头一样。”刚高过人身的一棵小树都难以幸存。

80年代中期开始，巴某村陆续盖起了红砖房、水泥砖房。这算是“四代房”了。而2018年下半年巴某村的村貌改造，算是“五代房”，一家一户就像独栋或联排别墅似的。

百岁老人周丈丰早已四代同堂。他的小儿子周耀兴五十多岁，为人诚实、勤劳。因为必须在家照顾老父亲，周耀兴一直没有去广东务工。目前，他在村子里打零工，月收入2000元左右。

每天两个小曾孙绕膝嬉闹、穿梭房中，老人的百岁人生因此不觉孤独。况且，巴某村也越来越热闹，车子出入，游客往来，有时出门像赶小街似的。老人每天都戴上袖套，拄上四脚拐杖，把扫地当作一种锻炼和乐趣。

虽历经少年时的艰厄困苦，青年时的劳碌离乱，中年的丧偶孤寂，但周丈丰坚韧、豁达、乐观、平和。他极少生病，身心无恙。巴某村海拔840多米、年平均18摄氏度这一得天独厚的地势和气候，再加上清新的空气、洁净的水源，无疑也是让人长寿的一大因素吧。

也许是少时饥饿使他养成了一日两餐的习惯，长年以来，周丈丰老人大多一日两餐，他不沾烟酒，亦无其他嗜好。

“这几年，我们村一年一个变化。我过百岁了，我好幸运，和大家一起过上这么好的日子，共产党政策好！”周丈丰老人说。

老人只上过两年学。问他还记不记得一些字时，他说几乎都忘了。

周传三让老人看一看贴在墙上的一幅彩色画报，像在试一试老人还能认几个字。

画报上有习近平像，有海陆空三军和航母图。

“爱我中华！”老人大声地念出画报上的一行字，“第二行字，不认识了……”说罢，老人从沙发上立起身子，目光望向窗外。但见阳光明丽，地皮干爽。“今天，我又可以扫扫地了。”