序言 突破十亿分之一的概率
改变世人的认知
1984年9月14日，开播三年之久的美国MTV（全球音乐电视台）决定举行一场MV颁奖典礼。实际上，因为电视台成立时间不长，著名歌手即使被提名也不愿前来领奖。唱片销量达到千万张，后来成为史上最有名的乐队之一的ZZ Top拒绝在颁奖典礼上表演。这件事让MTV高层召开了紧急会议。把头发染成朱黄色的贝蒂·米德勒、为了显得更年轻穿了出格衣裳的男主持丹·艾克罗伊德，但这些装扮显然藏不住他们三十多岁的实际年龄。电视台的目标群体是十几岁的少女粉丝，但按照眼前的这些情景，他们真的能吸引少女粉丝来看这场颁奖典礼吗？
而且更让人担忧的是名叫麦当娜的金发白人歌手竟然觊觎自己能够入围获奖名单。她因为不久前伪装成黑人歌手做宣传有了点名气，但又因为谎言被爆料受到不少指责。到底谁会观看这场颁奖典礼呢？就算考虑到所有的可能性，依旧没人敢摆出自信的表情。
在一片混乱中，这个名叫麦当娜的新人歌手不停地提出各式各样的舞台设计要求。
“让成年的老虎上我的舞台。”
“不行。”
“我想唱两个月后发行的新曲。”
“不行。”
没有一个媒体人愿意倾听刚有了点名气的新人歌手的诉求。有一位《时代周刊》的记者委婉地表示，几年后麦当娜这个名字会在音乐唱片界消失。就这样，最终妥协的方案是在舞台上放一个大型婚庆蛋糕。麦当娜的经纪公司也是无心支持这个新人女歌手。虽然伪装成黑人稍有了些人气，但业内人士对歌手的职业特点再清楚不过了，他们认为麦当娜毫无疑问就是一张弃卡。
开播后，身着潮服的三十多岁的主持人介绍了麦当娜。麦当娜置身于比自己高出好几倍的大型蛋糕之上。白色紧身胸衣和裙服、丝绸面纱、珍珠项链，一身新娘装束的麦当娜从蛋糕上走下来，唱了Like A Virgin（《宛如处女》）。直到结束的最后一刻，在场的业内人士谁也没有想到他们竟然在现场目睹了此后三十年一直被人们津津乐道的历史性场面。最后一分钟，所有人都哑口无言地僵在原地。让所有人目瞪口呆的原因是，这个女人竟敢穿着圣洁的新娘装艳俗地扭动身躯模仿性行为。
响起“你第一次抚摸我的时候……”那一句歌曲的瞬间，麦当娜跳起了让所有业内人士都无法想象的舞蹈。表演结束后，主持人稀松地开了几句玩笑，但现场，在很长一段时间内没有响起一丁点掌声。因为刺激过头了。
“企划公司的职员跑过来跟我说，那个女人已经完了，让我也卷铺盖走人。”麦当娜的宣传负责人莉兹·罗森伯格回想道。
当时坐在最前排的亚瑟·贝克也说：“表演结束了，麦当娜的职业生涯也算结束了，这显然是一场惨剧。”
1984年到底发生了什么事？他们可是目睹了能改变全世界女性保守思想的历史性的一分钟啊。即便这样，为什么所有的业内人士仍然错过了机会的种子呢？为了剖析这个问题，需要理解更深层面的支点。
成就十亿分之一的成功支点
1983年的某一天，美国西部地区，一个长相英俊的男士开着一辆小卡车行驶在公路上。他是一位作曲家。开车途中，他突然有了创作灵感。
“当时我的生活一团糟，女朋友单方面和我提出分手，结果我们的关系就那样结束了。接着，我开始和新的女朋友交往。”
他说，就在他认为一切都要结束的时候有个人走进了他的生活，面对走向他的新人他想到了这样的歌词：“我从迷茫中走来，不知是怎样走出来的。我曾经被彻底打败。”
这样的歌词确实不该从一个男人的口中流出，但比利·斯坦伯格表示他当时满脑子都是这句话。他把这个情况如实地告诉了他的搭档汤姆·凯利，而这让汤姆·凯利有了新的创作灵感。凯利认为这句歌词说的就是他自己的生活。他刚和妻子离婚，内心十分痛苦。在悲惨和绝望中，这句歌词紧紧地缠绕着他，就像等待已久的恋人一样。
斯坦伯格和凯利对这个意义非凡的创作感到十分满意，但曲子被很多唱片公司和歌手拒绝了。唱片公司对男性创作的细腻的歌词都表现出了冷漠的态度，这就是斯坦伯格和凯利认识到的现实。
斯坦伯格这样回忆道：
“我们寻找歌手，看有谁愿意唱Like A Virgin。但是，听完歌曲后他们就把我们两个当作傻瓜。甚至有几位专业人士建议我们该换掉歌名Like A Virgin。我知道他们说的是什么意思。但这曲子与他们之前熟悉的风格完全不一样，这是个新的东西。我们下定了决心，不要被专业人士的嘲弄所动摇。”
斯坦伯格的曲子在快速更迭的音乐市场漂泊了将近一年，最后入了华纳兄弟唱片公司副总裁奥斯坦的耳。奥斯坦说“我们有一个黑人歌手”，并表示可以把这首曲子给名叫麦当娜的歌手，最终，他们把Like A Virgin介绍给了麦当娜。
麦当娜没有什么选择。麦当娜的制作人兼总监罗杰斯打算把这曲子打包在其他曲子里一起发售。他坚持认为麦当娜应以其他歌曲作为主打歌。但是麦当娜爱上了Like A Virgin，她第一次反对总监的意见，她想让这个曲子成为主打曲。
“罗杰斯，这里有你理解不了的东西。对于女孩或者女性来讲，失去处子之身是一件大事。这首曲子传递的信息具有强大的威力，远远超过节拍和韵律本身。”
所到之处都被拒之门外的，被称为大傻瓜的俩兄弟，瞬间容光焕发。
“她就是我们的幸运星。”
但是麦当娜没能正确理解业界的潮流，听一听罗杰斯的话吧。
“我打算让麦当娜主推Material Girl《拜金女郎》。麦当娜适合夜店音乐，而我又非常了解这个领域，在这个领域歌词并不重要。谁会边想着歌词边跳舞呢？只有节拍和韵律才能让人们起舞。麦当娜心醉于高雅的歌词，我对此是反对的。”
最为恼火的是介绍俩傻瓜给麦当娜的副总裁。就如罗杰斯所说，麦当娜承受了“指向她的所有责难”。唱片公司的人十分担心这一决定，但麦当娜清楚地知道这首曲子真正的价值。一旦这个决定失败，她可能会被业界除名，她这是在自掘坟墓。
但是麦当娜明确了自己的态度，她愿意承担一切后果。她屏蔽了来自周围的所有视线。那么，到底是什么让麦当娜如此确信Like A Virgin会成功呢？
罗杰斯后来承认，“麦当娜比我想象的更伟大，她是个伟大的艺术家。Like A Virgin给我和她的生活带来了天翻地覆的变化”。首先我们得回到她创造历史性一刻的时间节点。到底是什么撼动了她？
她对处女的贞洁有着最“深刻的理解”，正是这一点撼动了她。麦当娜有着不幸的过去，她曾被性侵。1978年秋天，她不幸地失去了处子之身。对她施暴的人是黑人男性。麦当娜为了实现自己的梦想来到纽约，她住在破旧的出租屋里。在没有任何安全保障的破旧的楼梯间，她被不法分子夺去了处子之身。
“我从迷茫中走来，不知是怎样走出来的。我曾经被彻底打败。”就是这句歌词让重新起步的麦当娜有了更深刻的理解。在节拍和韵律的世界，她看到了热爱音乐的十几岁女孩的本质。
“已有性经验的女性听到这首歌，会想起捍卫自己贞洁的过往，这让女性勇敢面对过去的种种。同时也让男性想起当一个女性抛开过去和自己开始谈恋爱时的种种。两者都包含在其中。”
安德鲁·莫顿说道：“20世纪80年代，热爱Like A Virgin的追随者大部分是新娘或妓女。这是社会群体中的两个极端。但她们都是女性。社会不仅束缚着她们，也强制要求她们保守。”
麦当娜准确地指出了这一点。“这个社会强加给女性的这些压迫，正是我想表达的内容。”当周围的世界随着节拍和韵律旋转的时候，麦当娜屏蔽了这些信号，并对围绕在自身周围的东西的本质进一步加深了理解。她最终得到的信号是，女性也可以像男性一样自由而勇敢地散发自身的性感魅力。
温顺的女性随着节拍和韵律翩翩起舞，这是当时业内人士对女性音乐的普遍理解。所以穿着新娘装跳着艳舞的麦当娜对他们而言是巨大的冲击，这是不能被接受的。但是麦当娜懂得屏蔽这些。
麦当娜的高中同学们这样回忆麦当娜：“我认识的学生时期的麦当娜是个与众不同的女生，她不怕与他人不一样。不在乎别人的想法或做出特立独行的行为，在那个年龄段是非常难的一件事情。”
让我们回到1984年9月14日，麦当娜颠覆世界的那一分钟吧。当第一排的观众对自己做出恶意评价的时候，麦当娜的眼睛并未看向无视自己的他们。她的视线完全屏蔽了这一切。让人惊讶的是，麦当娜对观众的视线毫无反应，因为在那“一分钟”她一直正对着摄像头。
莫顿如此回忆道：“现场的观众或许觉得麦当娜艳俗的表演让人不快。但他们不知道，麦当娜的表演在镜头上看来是非常棒的，棒得令人疯狂。Like A Virgin是麦当娜所有歌曲中最有名的金曲。那次的演出真正奠定了她的成功，也证明了麦当娜非常熟知如何利用镜头。”
梅莉莎·埃瑟里奇是这样回忆当时的一分钟的：“这是我在电视上看到过的所有场面中，女性形象最为勇敢和性感的一次。”
因为这个关键性一分钟，麦当娜开启了成功之路并成为了十亿美元俱乐部的成员。麦当娜惊人的屏蔽能力，以及她想广而告之的对社会信息的深刻理解，创造出了十亿分之一的概率。
莫顿最后这样评价麦当娜：“麦当娜是美国移民后代心中已生根发芽的美国梦的象征。她原本可以在中西部地区，过着普通女人平凡的一生。但她通过努力，实现了自我可能性，从一个高中啦啦队队长一跃成为国际巨星。她成功实现了十亿分之一的概率。”
从现在起，我要通过此书、通过信号和深刻理解来揭开潜藏在我们内心深处的强大的力量。