第4章 北风里

纸窗上沙沙沙沙的响，照经验，这是又刮风了。

这风是从昨天夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有一种冰凉的东西，湿湿的贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。

“这样的天气，怕要冻死人呢！”我想，便缩下头去。

在平日，我有一种习惯，是醒来就穿衣，就下床，然后看报的。这时却异样了，拢紧一下周身的棉被，让整个身体在小小区域的温暖中，多挨一会儿；而这挨，在这样天气奇冷的北风哮叫时候，可算是一种幸福罢。

因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看一看《太阳报》的副刊，便又露出头来，喊伙计……可是赶紧的就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。

没有报看，眼睛便往别处去溜，却发现那墙上的一个小窟窿，圆圆的，忽露出一个尖形的小小的嘴，那嘴上，又闪出两小点黑色的光。

“哈哈，这原来就是它们的窠！”我想到无论在白天或灯光底下，无意中常常见到的那些黑毛柔软的小动物，胆怯地四顾，悄悄地走，张着弱小却伶俐的眼，游行在我的书架和桌上，就是躲藏在这个小窟窿里的。

于是又照样，一个两个，连续地出来了，最后的那个是更小而更机灵的；它们是彼此观顾，把翘起的长须去表示本能的作用，大家贼似的，慢慢地走，成为一个极安静的又滑稽又可怜爱的小小的行列。

发现着这些耗子，这独寝的客舍，便显得更寂寞。

“该剩一个馒头来……”我想，然而因怕冷，我的头又缩到被里去了。

那一小群的耗子也许还在觅食而游行，而终于感到失望吧，但我不去想这事了。我这时填满在心头的，依旧又是那天气的冷。

天气冷，冷极了，可以生起大的火炉来，凭那火，熊熊的，把房子里面变成了春末天气，人只要穿夹衣，——这样的过着冬，冬天似乎也并不可怕了。我想。

然而我忽然觉得，从上海晨曦书店寄来的稿费，用到昨天，所剩在衣袋里的只是两张（或三张）二十枚的铜子票，和几个铜子了，火炉虽然可由公寓里按月租价一元的代安下来，但是煤，这煤的来处却难了。煤，至少要买二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得两毛又十枚，而这数目我就无法凑足了，而且——生火还得要劈柴呢。

常常被两三毛钱所困住，这真可恼。但这穷，虽说可恼，却因为是常事，随着也就爽然了。且觉得在这个时代里，炮火是人心追逐或欣慕的宝贝，一个著作者被人漠视，正是应该的。其实，即有了那么太平的时候，在一切都比别个民族沉寂和冷淡的国度里，著作者能得到什么人都应得的两种生活的享受，也不见得。

“那末，你改途好了！”我又向自己嘲笑。

改途，这或者能攫得较好的生活，并且要远离艰苦，似乎也只有这改途的一端了。但是我，虽说曾常常对于著作者生涯的惨淡而生过强烈的反抗，而转到悲观去，却究竟是生平的嗜好，无法革掉了。由是，那所遭遇的穷况，不正是分所应得的吗？

然而事实到底是事实，每因穷，把一切的愤怒都归到稿纸上去，而且扯碎了，团掉，丢到烂纸篓里，是常事。

可是，要生活，终须靠住那稿纸填上蓝色或黑色的字去换钱的；因而在许多时候，稿纸变成生命似的顶可爱的东西，而且对于那些扯碎的又生起很歉疚的惭愧了。

“如果命运有分做幸与不幸，那末，象这样生活的著作者，便是属于那不幸的！”我常常想。

今天因为没有钱买煤，我所想的又是这些事。

开始想这些事的时候，是苦恼，而且带点愤愤的，到最后，这恶劣的情绪却安静了，于是我又平心的向事实去着想：

躺在被窝里，温暖固然是温暖了，而想就这样的尽挨下去，不吃饭，不看书，也不写文章，这究竟不是很妥当的事，因为天气既然骤冷起来，说不定是延长的更冷下去了。那末，火是必须生，煤也就应当买，是无疑的。

“那只有这办法！……”我想，决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。

风还在窗外乱叫，可怜爱的小动物的行列却不见了，但在房子里，是依样充满着冷气和寂寞。

我从床下拖出一只旧的黑色的木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。

我无力的把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像，在下面，偏左些便是那个颇深的圆圆的鼠穴。

“这洞，这样圆，和洋钱差不多……”

眼光从这窟窿上转移到别处去，全是黯淡的纸糊的壁。

我踌躇了。对于这唯一的计划的失败，是出乎意外的；但这时，既下了床，又不愿再滚进被窝去。那自然要想出一个法子。

在这种情形底下，最方便的，自然是抽出屉子来，或伸手到衣袋里，忽然发现在什么时候忘却的一张钞票或一块洋钱，——然而这无望。其次呢，就是向附近的朋友处去拿，而这，又艰难，因为较阔的象官僚气派的朋友是从来没有，就少爷模样的朋友也难得，而光棍的朋友其情形当不会两样，或许是更窘了。又其次，是想来一个恩人似的不速之客，这却是，类乎很滑稽的可笑的梦了，更难实现的。

各种从模糊思想中出来的希望全无用，这使我更费踌躇了。

眼睛又不自主的向四处去溜，慢慢地就光顾到单薄的那两条棉被和一只丁玲君送给我的鸭绒枕头。

“那只有这办法……”我又想。

这枕头买来是花八元钱，要是当，两元至少一元总可以吧，可是当铺的先生们不要这东西；棉被在冬天里放到当铺的柜台上，这差不多是奇货，是很可以抬价的，但一想，这样的冷天，到深夜时，一个不是粗壮的身体只盖着一床棉被，而且是又旧又仄又单薄的，倘因此受了凉，病了，不是更坏的事吗？

在眼睛里是绝望的光，却转动了，于是又看见那清秀的诗人雪莱的像，以及那个象洋钱形状的鼠穴。

这时有一种稀罕的感觉通过我的脑，我心想，却笑起来，但接着就黯然了，——是想把这诗人的遗象去解决我的难题！

诗人的象在放大时是花了四元，镶在一个价值二元的一只木框上，从数目算来，共是六元钱，那末，变卖了，至少总可以得一半的价，是三元。我想。

然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常的惭愧了。但在我的眼睛里，年轻的诗人，依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。

一阵更大的风把纸窗打得急促的响，我便抖了一下。

“真无法……”

于是我跳上桌子，从墙上，拔出一寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框是冰块一般的冷。

抹去了玻璃上的灰尘，很歉疚的挟着诗人的像，出去了。

北河沿的浅水已冻成坚实的冰。柳树脱去了余留的残叶，剩着赤裸的灰色的枝，象无数鞭条，受风的指挥向空中乱打。很远处都不见一只鸟儿。浑浊的土灰从地上结群地飞起，杂着许多烂纸碎片，在人家的门前和屋上盘旋。行人都低着头，翘着屁股，弯着腰，掩着脸，在挣扎模样的困难的迈步。洋车夫抖抖地扶着车把，现出忧郁和彷徨的神色。发威一般，响在四周的，是北风的哮叫，却反把这平常颇热闹的街道，显得更萧条冷落了。

包围在弥漫的灰尘之中，是不可开口，一开口，准灌满灰尘的，于是洋车也不敢叫，只是顺着河沿，前进似退的努力的走。

这样盲目的走路，我非常担心，说不定绊上了石头，砖块或树根，跌倒了，破坏了玻璃和木框，那我的希望就破灭了。

幸而好，很平安的走到了东安门，转向西，便到了一家收买旧家伙的杂货店。这店里的东西确是杂极了，自红木的桌椅至于缺口破痕的盘碗，又有颇旧的清朝三品官所代表的珊瑚顶和红缨，以及最新式的开花炮的弹壳，……满屋杂乱无章的，看着，会使人的意识变成散漫了。

但是我只注意着有没有类乎挟在我臂下的这东西。

在两枝鹿角交叉的放着，和一只蓝花碎磁的花瓶底下，我瞧见了，一个木框，里面镶着一张油印的外国风景画，使我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。

从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出一个人来，是粗壮，奸滑，一脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。

他用淡淡的眼光看我。

我想向他说明我们的买卖，但是想，而眼睛又做出象剔选什么旧货一般，笨拙的，向杂乱的货物不住的巡视。我不禁就犹豫起来，心慢慢地起了波动了，不敢把脸转过去，好象在我背后的是一个魔，我觉得对着这些不类的东西，我也成为其中的一件货物了。

我非常纳闷，一个人和当铺成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向柜台上一推，坦然的说：

“要三块！”或是“你瞧得了。”

倘若那当铺的先生无所用意的来打招呼，说，“你来呀……”我也会很自然的点一下头。并且，因此，我曾想，只要把进当铺去的这副厚脸皮，拿去和社会上一切人交际，必定是非常老练，而这样，踏进官场和窑子中去，是容易而且不会受窘受苦的。

为什么一到了这杂货店，脸皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢干干脆脆的把像框从臂下拿出来呢？这奇怪。

“你要什么？”突然这声音在我的脑后响了。

这问话真给我更大的束拘！我全然苦闷了。我想说出一句答话，但这话又被许多莫明的力量牵制着，只在我的喉咙里旋转。

“看看。”这声音响出来，虽说是很勉强，很涩瑟的，我心上却仿佛减去了什么，轻松好多了。

在我的脑里便冲突着两种思想：回去呢，还是卖？

“要什么？”那掌柜又问。

我的心便颤颤地跳着，沉重的转过身，想做出老成样子，却觉得一团火气已滚到脸上了。

“这，”我从臂下拿出那像框，用力的说，而声音，反变成喑哑了，“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。

那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了一盆冷水。

像框在粗黑的手上，翻转了一下。

他又看我一眼，便带点鄙薄的笑意说：

“要卖多少钱？这像片是外国的窑子吗？”

“不是！”我摆一下头，简捷的回答，同时觉得这窑子两个字，是一条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。

“是戏子么？”

“不是！”

“那末，是什么人的太太吧，是总统的太太么？”

“不——这是一个诗人。”

“一个诗人？”他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。

“要卖多少钱？”

“三块。”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端的大了起来。

“什么，”那掌柜又惊诧的说，“要三块？这差远了。”便冷冷的把像框递过来。

接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了一些，但忽然又感到空虚了，好象一个人走出这杂货店，就无着落似的。

我终于忍耐的问他：

“你说，到底给多少钱？”

“差太远了，三块！”

“你说一个价好了。”

“差太远。”

“你知道，光是这木框，也得两块钱。”

“那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了，普通是这样的。假使那像片是个窑子，那还可以多卖些。”

听到又说“窑子”，我愤然。无端的把羞辱加到已死的诗人上面，这未免太歉疚，而且是太可伤心的事了。本来在市侩面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当这被视为小偷之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说：

“这像片不卖，只卖像框，你说给多少钱？”

“那咱们不要。”他懒懒地说。

“真可恶！”我想，“这种东西会如此倨傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。

刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混混沌沌的浑浊的灰尘，象猛兽想吃人一般，扑过来，我的头便赶紧的低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。

心想：倘若我有权力，凭我这时的心境，我是很可以杀死许多人的。

自己以为可靠的买卖竟然弄僵，而且反招了气愤，另一面对这诗人的像又觉得很抱歉，我就完全沉默到苦恼中去了。

我忽然想起俄国现代的一个作家了，他在著作方面虽享了颇大的名，却是冻饿死的，因了这，我以前常对自己的嘲笑，就又来了，说：“那末，你改途好了！”然而这却是——嘲笑而已。

现实的生活是象一面镜子，十分光明十分亲切的照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤另另的躲到被窝里去；至于煤，纵是只要二十五斤，那也只能在希望中算是满足了。

踉踉跄跄地低头走去，仿佛是到了桥边，风力更大了，这因为我向北转，风就是从北面吹来的。我的衣袖差不多是整个的遮掩在脸上，但走了两三步，又得停住，勉强的张开眼来，看一看前面的路。

几乎是两种力相击的形势，我和风，不断的抵抗着，奋勇而终于艰难的迈步；横在我胸前的，不像风，却像是有力的冰凉的水。在我衣袖掩不及的地方——额上，腮边，和耳朵，便时时被许多细小的沙粒或砖瓦的微末，打击着，发出烧热的，带点痒意的痛楚。牙缝间也满咬得响的沙之类。

在路上可怜我自己铅一般的灰色的黯淡生活，和厌恶这北风的扬威，和那掌柜的倨傲，是具有平均的力。

到了寓所，并不发气，却也用力的推开房门。那黑毛光滑而柔软的一群小动物就受了这震动，彷徨地，逃命到墙上的那个小窟窿去。

把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜子里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，象煤铺伙计的污浊的脸。

我毫无意识的把眼睛看到周围，除了那小小的鼠穴，到处是幽黯的纸糊的壁。

纸窗上虽是不断的沙沙沙沙的响，但是房子里，依样是荒野一般的寒冷的寂寞。