第4章 北大荒酒
1
佳木斯。听听这名字，带有点儿俄罗斯风味，准知道是边疆，离西伯利亚不远了。
八年了！离开佳木斯整整八年了。
八年前，也是这样一个八月的夜晚，我扛着全部的行李，悄悄地坐上火车，离开了这里。那一晚，灯光昏黄，晚雾蒙蒙，整座城市隐没在苍茫的夜色中，我是多么庆幸它的黑憧憧，影绰绰，雾蒙蒙呀！它悄没声息地遮住了我的身影，免得我被人发现。仿佛我仓惶逃走一般……
啊！那时候，我可曾想到：我还会回来吗？今天，我来了！应黑龙江农垦总局的邀请，作为北京青年作者回访团的一员，又回来了。
变了，街头立起高高的巨幅广告，多了理发店三色柱前烫发的美人像，多了自由市场上猴头、木耳、榛子之类北大荒的特产，多了人流、马喧、叫卖声，和一片嘈杂却也热闹的气氛。当年探亲时曾经住过的招待所，似乎也变得干净整齐了。那因为我没有带介绍信，曾对我横眉立目的服务员也变得和蔼可亲了……
我们到达的当天晚上，总局领导亲自招待我们。宴会上，摆在餐桌上那琳琅满目的酒，一下子把我“镇”住了。这倒不是因为我爱喝酒，主要是因为这些酒红红绿绿，如林似海，太丰富多彩了。细脖长瓶金商标的山葡萄酒，853农场的；系着红绸子瓷瓶的友谊大曲，友谊农场的；颜色鲜黄、泡沫雪白的鲜啤酒，七星农场的；还有许多名字并不大出众的人参五味子酒、红果酒、苹果酒、嘟柿酒……全是北大荒的。
总局领导往我们的酒杯里频频倒着各种酒。酒香飘飘，弥漫在整个餐厅，荡漾着一股股浓郁的味道。我们每个人的脸都喝得红红的。说得雅点儿，象三月的山茶花；说俗点儿，象刚刚出锅的虾。
为什么餐桌上没有那种北大荒牌的白酒呢？绿底色的商标，上面画着金色的麦海，红色的康拜因，北大荒三个楷书字堂皇醒目，六十度白酒一行小字清新秀气。我们每次回家探亲，都要带上几瓶孝敬父母，或者招待亲戚朋友，让他们尝尝我们北大荒的酒！
我把这个疑问轻轻告诉坐在身边的秘书小林。他竟嘿嘿笑起来，仿佛我说了一个十分可笑的笑话。
“那种用麦头子做的北大荒酒快要淘汰了。怎么能上得了席？那是北大荒造酒初级阶段生产的酒。现在，除了少数几个农场还生产那么一点儿，一般你不大容易见到喽！”
仅仅从酒上，也可以看出北大荒在前进呀！
“你怎么想起了这种酒呢？还是对北大荒有感情呀！快喝！”小林说着，往我杯中又倒满酒，喷香的味道立刻扑上鼻尖。
这一晚，我喝了个头重脚轻，晕晕乎乎，脚象踩着雾。小林把我扶到招待所，刚躺在床上，“哇——”，我就吐了一地。其实，所有的酒，没有一种能抵得上北大荒牌白酒的劲大。可是，我却醉了。
啊，北大荒！
2
他第一次学会喝酒，就是喝这种北大荒牌的白酒。正象他第一次恋爱，也是和一位北大荒的姑娘。
那一次恋爱，失败了。
那一次喝酒，却成功地一学就会了。
那时候，他正在队里一所小学校里教书。北大荒的土地好开阔，好肥沃哟，不仅能滋养出丰硕的庄稼，也能蕴育出浓郁的诗情。这真是一块宝地。他在课余的时候偷偷地写起诗来。白桦林、七星河、傻狍子、黑瞎子、粮囤、晒场、豆地、麦田……都写进了他的诗里。似乎北大荒的一草一木都能融化成一首首芬芳的诗。不知不觉，居然写满了四大本。
小学校里一位戴眼镜的老师，也是北京来的知青，要看看他写的诗。他给他看了。没过几天，这位眼镜带着队长来了，查抄了他所有的诗和日记。又没过几天，队长召开全队大会，扬着他的诗册，批判他写反动诗，险些把他打成现行反革命。其实，诗里不过有几句什么“这里是飞鸟都不到的荒原，流放列宁的西伯利亚就在江对岸……”你把北大荒形容得这么荒凉？把它和流放列宁的西伯利亚相提并论？问题就这样轻而易举地提了出来，不容置辩。
那时候，人们都成了惊弓之鸟。现行反革命仿佛象七星河里的鱼，随手便可捞上一网。散会后，人们都象避瘟神、传染病一样避开了他。就连他的那些同坐一趟车皮来的北京知青，也不敢和他搭话了。他象霜打的草，头垂得低低的，仿佛自己真的成了罪人。
就在他快走到宿舍的时候，有一个人在叫他的名字。声音不高，轻轻的，象石子落在静静的水面。他怀疑自己的耳朵是不是听错了，便又低下头走。
那声音又在唤他，飘悠悠，象从遥远的天边传来。他抬头一看，是她，站在宿舍前一堆烧炕用的豆秸垛旁。她也是学校的老师，不过，平常接触不多，只是在办公室或去教室上课的路上，偶尔见到她。他没怎么注意过她，甚至没有正眼看看她长得什么模样。
“晚上有空吗？”她问。象在拉家常。仿佛刚才没有开过那个批判他的大会。
他莫名其妙。不知该怎么回答。
“有空吗？”她又问。目光落在他的身上，他感到分外柔和，象一阵轻轻的风，象一阵温柔的抚摸。
他点点头，依然觉得好生奇怪。
“有空的话，我想请教请教你。”
“请教我？请教我什么？”
“写诗呀！”
天！写诗！诗都写出毛病来了，她居然还要请教写什么诗！她的脑子里大概少根弦吧？
“我听大会上队长念的你那些诗写得不错。”她的声音渐大，完全不管过往的人。这是宿舍门前呀，人们的必经之地呀！
“晚上，我在学校等你呀！”
她走了。象一片轻快的云。黄昏，北大荒的晚霞飘散了，金子般的霞光洒在广漠无垠的田野上。他痴痴地立在那里，望着她的身影消融在绚丽的霞光中。
晚上，他没有去教她写什么歪诗。不过，黄昏时那美好的一瞬，他永远记在了心头。
没过几天，他被发配到七星河边修水利。打眼放炮，挖土方，背石块……北大荒人讲话，那活——小白布衫，不青（轻）呀！一切，全是几句轻飘飘的诗引来的结果。与其说是他咒骂队长和那个眼镜——王连举，不如说他是咒骂诗。他再也不写诗了。
冬天来了。大烟泡一刮，铺天盖地。干了一天的活，胡子、眉毛、帽檐上全是冰雪，浑身冻成了冰棍。那个倒霉的水利，总也修不完。仿佛是个无底洞。
那一天，他回到工棚，脚也懒得洗，脱了一身寒气的衣服就钻进被窝。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”他虽无娇儿，却自己撕蹬得棉花套子都飞花扬絮了。杜甫这老头说得真对！啊，他又想起了诗……
这时候，同伴走进来，捅了捅他：“喂，有人找！一个挺俊的小妞。”
会是谁呢？在一个大风雪天，到水利工地上找他？他穿上衣服，走出工棚。啊，是她！一身绿军棉大衣，头裹着一条红色的拉毛围巾，在四周一片白雪中显得格外耀眼。他激动了，竟然说不出一句话。
“我们到建三江管局学习去了。车在前面经过。顺便来看看你！”她说着，挺大方，挺自然。
他还是说不出什么话。
“怎么样？日子过的？学生们都挺想你呢！”
不知怎么搞的，他只想哭。要不是在一个女孩子的面前，他真要哭。
“我是来告诉你个好消息的。这次到管局，我顺便把你的情况向管局领导汇报了。领导挺重视。大概会解决的。”
他该说些什么呢？亏了他写了那么几大本诗，现在却连一句囫囵话都说不出来了。
前面的风雪中传来汽车喇叭声。大概路障排除了，要开车了。
“再见！等着你回去，请教请教你写诗哩！”
她招招手，跑走了。红围巾在风雪中飘动，象跳着一簇火苗苗……
这一宿，他失眠了。被子又被踹烂了好几个口，露出了棉花套子。
春天刚到，柳枝还没有来得及吐出绿芽芽，他的问题果然解决了。也许，多亏了她……
他又回到队里的小学校教书。队长在队部接待的他。学生在教室迎接的他。她在办公室向他伸出了手……似乎，什么都没发生过。
一天晚上，他在学校的办公室里找到了她。办公室里只有她一个人，正在备课。晚风轻柔地吹着，夹杂着远处田野里刚刚复苏的青草和泥土的气味，清新而湿润。月光朗朗地照进窗来，映在她的脸上，肩上，把她勾勒得玉骨冰肌般清澈透明。他第一次感到她是那样漂亮，心在微微颤抖着，象琴弦抖动着一串摇颤不已的音符。
“哦！你来了！”她抬起头，站了起来。
“我……我们……谈谈好吗？”他的舌头怎么不听使唤了呢？
“好呀！教教我写诗吧。”
“我……”他说不清。他的心中充溢着诗情。在这一刹那，他忽然彻悟了一个道理，真正的诗句是埋在心中的，是无法用语言来表达的。
“我……我想，我们俩……”他还在支支吾吾。不过，从他热烈的目光中她明白了他要说的一切。
“啊，不！不……”她连连摆手。
啊，他也明白了她的一切。但并不甘心：“我们能不能……”
她打断了他的话，急促又竭力平静地说：“我们是好同志，好朋友，不更好吗？”
“我爱你呀！”他终于说出口了。这句千百年来被人们重复了无数次的话：“你不爱……我吗？”
她摇摇头，笑了。那笑，并不自然，更不动人。只是嘴角机械地一扭。
他明白了。一切都明白了。同情、支援、帮助，并不是爱。爱是什么呢？
满天星星在眨眼。
一个堂堂的北京青年，竟然被北大荒当地土生土长的小妞当面拒绝了。这未免太栽脸了。一连多日，他眉头不展，闷头不语。肚子里愁肠百结，心里象打翻了一个五味瓶。
就在这个时候，他学会了喝酒。
赶巧，队上小卖部的酒都卖光了。真是喝凉水都塞牙缝。
“这几天怎么了？走！到我那儿，咱爷俩干一盅！”
站在他背后的是曹本勇，老曹头他是队里种菜的好把式。整天猫在菜地边的窝棚里不着家，一门心思把队里的菜浇灌得姹紫嫣红，铺金叠翠。小小的菜园，象他描的一幅画。老头是队里有名的几大酒鬼之一。他那里自然不会没有酒。
不容分说，他被老曹头拽进那间小窝棚。窝棚门前蹲着一条大黄狗，见老曹头走来，老远就摇着尾巴，大老远就向老头跑来，伸出舌头，舔着老头的手脚和裤腿。那亲热劲，真让人眼红。
鬼使神差，他捏起了老曹头那带着油黑污垢的酒杯。这就是那种贴着绿商标，画着金色麦海，红色康拜因，写着“北大荒”的六十度白酒。
“什么事呀这几天不高兴？”老曹头给自己也倒满一杯，放在唇边抿了一口，问。
他没有回答。
他们坐在矮矮窝棚里一张木床上，床上絮满乌拉草，软乎乎的，象坐在草丛中。大黄狗大概看惯了老曹头喝酒，伏在老曹头脚下，睁大眼睛望着他们。
“是不是还为了写诗挨批判的事呢？”老曹头又象变戏法一样，从窝棚里不知什么鬼地方变出一盘卤肉，一盘花生仁，一盘西红柿和几条顶花带刺的黄瓜，统统端上床，摆了一溜，见他还没说话，又说：“哦，那一定是因为搞对象的事喽！”说着，他眯着眼睛，嘿嘿笑起来。
他没有心思笑。
“别愁！别愁！年轻时，我也象你，为个媳妇上愁！喝它一瓶酒，什么都齐了！”老曹头把一大块卤肉扔给大黄狗，大黄狗美滋滋吃着，舔着舌头，张大眼睛望着他们俩。老曹头又扔下一块肉。
“娶媳妇，你这个爱写诗的人管它叫什么爱情，没什么了不起的。男子汉，一辈子干的事多着哩，这算什么呀！黄瓜头，茄子蒂，西红柿秧，扁豆的小花骨朵……”说着，他自己仰脖一口把酒喝尽。
他在安慰着他。这个好心的老头。
“喝！喝！”他又在劝，“这北大荒酒，味正经不错哩！”他给自己又倒满一杯，仰脖喝光。
他端起酒杯。酒，抿进嘴唇，顺着舌根滚进喉咙。呵，第一次尝到这家伙，象吞进一团火，热辣辣地烧着他那颗干渴的心。顿时，汗冒出了额头，心象一下子拱在喉咙口。
“怎么样？喝光它！睡上一觉，什么都忘了。明儿，什么也别想，只当什么事没有过。干你的事，写你的诗，天下好姑娘有的是。这姑娘是谁，你连想都甭再想了……”
大黄狗扑在老头的膝头。老头一把搂着狗，用手抚摸着它光滑的毛，仿佛是在搂着个金发的美人。
老曹头又开始喋喋不休安慰起他了。他该怎么感谢老头呢？又该怎么对老头诉说呢？要知道，那姑娘不是别人，恰恰是他老曹头的千金——曹丽呀！
3
建三江！原来的师部，现在的农场管局所在地。别看在地图上一时还找不到它的位置，它在整个北大荒，显得够气派、够堂皇的哟！新铺的柏油路面，新建的建三江宾馆，新修的建三江火车站……
这里居然有火车了。当年，每次回家探亲，我们从农场出来，过七星河，颠簸整整一天，赶到这里换乘长途汽车，到佳木斯才能坐火车。要是挤不上长途汽车，便要在这里猫一宿，钻进招待所拥挤的小饭馆里喝几两北大荒牌的白酒，味道发酸的葡萄酒，和结着冰茬儿的松花江牌的啤酒……啊，那是什么滋味！现在，那拥挤的小饭馆哪里去了？
晚上，管局领导——我都熟悉的老上级，听说我们是从京专程来的，在漂亮的宾馆里设宴招待了我们。自然，又少不了那带有北大荒风味的琳琅满目的酒。喝酒，体现出北大荒豪爽的一个侧面。只是，又没有见到那种绿商标上画着金色麦海、红色康拜因的北大荒牌白酒。它依然没有资格上这种酒席。
我真没出息！这一晚，我又醉了。躺在漂亮的宾馆的席梦思软床上，我又吐了一地，晕晕乎乎睡着了。第二天早上醒来，我看见一个穿得挺洋气，长得蛮漂亮的年轻女服务员，在替我打扫着那一地秽物。那中间有一半是酒，是北大荒如今名贵的酒……
4
在北大荒，他和老曹头喝过多少次酒？如果把他们喝酒的空瓶子堆放一起，一定能把他们俩埋住。如果，他不离开北大荒，也许那会是他们的酒冢。
可是，那一次，他错过了喝酒的机会。而且，从那次起，他就再没有能够和老曹头一起喝过酒。
那一年深秋，他到七星河捞鱼，一下子病倒了。
当然，秋水如刀，每滴水珠都象一枚钢针，扎得人刺骨的疼，这是他病倒的原因。但更主要的是……
中秋节前夕，曹丽和一个拖拉机手结了婚。小伙子也是土生土长的坐地户。个头不高，长得结实，黑黝黝的，算不上漂亮。他弄不明白，自己哪一点不比他强，为什么曹丽偏偏相中了他？
结婚那天，曹丽请他，他没去。老曹头又特意招呼他去，他借口胃痛，也没去。婚礼闹到半夜才散。新房明晃晃的灯直到天快亮了才关。他屋里的灯却一直亮到了天明。
他到七星河捞鱼来了。不是为了鱼，却对伙伴说为了鱼。清幽幽的河水，款款游动的鲫鱼、白条、鲢子……鱼也在成心和他做对，一条条，振鳍掉尾引诱着他，待他捉去时，又都刺溜一下从他手中滑走。一条没捉到，他却一脚陷进泥塘里，越陷越深……
他不知是怎样被人救上来，抬回宿舍，又是怎样醒来的。他只知道醒来以后，一条大黄狗“咚”地把屋门撞开，嘴里叼着一条尺多长的大鲫鱼。身后跟着老曹头。可是，他正发着高烧，已经吃不进鱼了。
“没关系！没关系！以后你病好，咱们再吃，再一堆儿喝一盅！”
大黄狗伸着舌头，友爱地舔着他的手。不知怎么搞的，他一把搂住大黄狗、竟呜呜地哭了起来，完全象一个毛头孩子。
“别伤心！别伤心！我知道！我知道！心里的滋味不好受！哭出来好！好！好姑娘还有，北大荒的水土滋润人，有的是！……呃，你的诗怎么不写了呢！”突然，他谈锋一转，“受点儿挫折，就扔下了？写呀！听说，写《红楼梦》那个和我当家子的曹雪芹，也是受了不少窝囊，跑到荒郊农村写了十好几年才写出来的呢！你这不算什么。绕世界没有一条是直路。你就记着我这句话……”
他哭得更厉害了。
“快点儿就热把这鱼汤喝了，补养补养！麻利儿地好了，我还等着咱爷俩喝一盅呢！”
他把鱼汤熬好，端在炕头，嘱咐他以后，牵着那条大黄狗走了。鱼汤白乎乎的热气飘在炕头，小屋里温暖起来。
秋天没有过完，他的病还没有好利索，老曹头也象他一样，开始倒运了。发现没有老曹头党的关系材料。说他是混进共产党的假党员，揪出来批斗了。那时候，运动真多，批斗一个人，象从鸡窝里提拉一只鸡那样轻而易举。
那一天，他被工作组叫去了。简而言之，让他上台揭发批判老曹头。他莫名其妙，觉得老曹头压根儿就不象是坏人，从来也没发现过他有什么罪行。
“怎么会没有呢？一个假党员嘛！什么阶级说什么话嘛，什么瓜秧结什么瓜嘛！”
“比如说他是怎么拉拢腐蚀你的。听说他常拉你一起喝酒，还鼓励你写歪七扭八的诗。你原来并不会喝酒嘛！第一次喝酒，就是从他那儿学来的。酒是什么？穿肠毒药！这是用软刀子杀人嘛……”
工作组的两位要员启发着他。耐心、细致、也带有几分威胁。他不知该怎么办好了。酒，第一次闪着梦魇般的魔影，象罪人一样出现在他的面前。北大荒酒呀，难道是因为你，又要毁了我，也毁了老曹头吗？他这样苦恼地想着。
他不知道怎么回到宿舍的，只觉得身子软绵绵的，仿佛又一次落进冰冷的七星河里。
没过几天，他听说工作组在整理他的材料。而且，有小道消息传出，工作组组长在内部会议上已经一锤定音，点了他的名字。说他是过年的猪，早杀晚不杀了。关键就看他敢不敢上台揭发曹本勇……
这是好心的同学告诉他的。有几个知心的好友这样劝他：“你别再充大铆钉了！让你揭发，你就揭发！再说他女儿曾经甩过你，正好报复报复！”
也有同学这样劝他：“你可瞅准了再下笊篱。老曹头平常待你象对亲生儿子，够意思！你别干昧良心缺德的事！”
他象站在三岔路口上。真恨不得那次落进七星河就再也没有上来。真恨不得和老曹头一起挨斗得了。
当批斗大会开始，他被叫上台发言的时候，望望站在台上的老曹头，望望旁边站着的工作组的人，他的勇气象云彩飘走，一点儿也没有了。他发现自己这辈子可能永远当不成英雄。他竟然发言了，揭发了老曹头的罪行。什么罪行？酒。啊！北大荒酒啊……
他一边发言，一边用眼角的余光瞧瞧老曹头。老曹头站在一旁，垂着头，佝偻的身子枯瘦枯瘦的，象荒地上的枯柴。老曹头哪里也不看，只看自己的脚面。可是，他总觉得老曹头的目光落在了自己的身上，象火……
那一晚，他走回宿舍时，在宿舍前的豆秸垛旁，看见了一个熟悉的人影。天已经黑了，月光洒在她的身上，象披着一层洁白的轻纱，显得格外楚楚动人。仿佛是一个从天而降的月宫仙女。
“曹丽！”
他禁不住轻轻地唤了一声。他敢说，那一声唤中，充满着他的柔情、内疚和几分忏悔。
她没有说话。依然默默地站在那里。仿佛在等待。等待什么呢？
他走近了，不知道她有什么事，突然要找他。就在他靠近她的时候，蓦地，“啪”，“啪”，她扬着手，左右开弓，扇了他两个大耳光。然后，什么话也没有说，扭头走去了。
从那以后，他再没有和老曹头喝过酒。还有什么脸面？有什么勇气？
从那以后，他也再没写过诗。一切都是丑恶的，包括自己的心。还能写出什么动人的真正的诗句？
5
又是一桌子酒！我们就象一群蝗虫，风卷残云，吃得痛快，喝得痛快，说得痛快。
这一阵子，我们喝过多少次酒呀！回到北京这八年当中——四五清明节，为天安门前的壮举而悄悄聚首干上一杯。粉碎“四人帮”白日放歌须纵酒，畅快地喝它个一醉方休！同学们结婚，我考上大学，第一次长工资，第一次分到房子……啊，在拥挤嘈杂的家里，在槐荫匝地的院里，在永定门外、安定门外的小酒馆里，在新侨，在老莫，在萃华楼，在四川饭店……喝过的酒，真是太多了，太多了。贵州的茅台、董酒，四川的全兴大曲、剑南春，河南的状元红，烟台的味美思，一直到国外的威士忌、白兰地、朗姆酒、小香槟……我们喝过的太多了，太多了！
可曾有一次想过北大荒酒？那种绿色商标上印着金色的麦海，红色的康拜因，三个楷书字“北大荒”牌的六十度白酒？用麦头子烧成的，带有苦辣味和浓郁香味的白酒？想过。随后便象过眼烟云一样淡忘了。它太笨拙、粗俗、而显得酒味不足，很快被这许多姹紫嫣红、名目繁多的酒的波山浪谷淹没了。
我们一路喝将过来，越过七星河新修的水泥大桥，来到了我曾插队六年的大兴农场。农场领导又设宴款待了我们。他们当中就有当年批判老曹头的工作组组长。不过，那毕竟是过去的事了。他早忘了。现在，他满面春风，一杯一杯和我撞着杯。最后，竟索性拿起一瓶啤酒，一边往杯中倒，同时用嘴唇咬着杯口喝，瓶中酒不断线，杯中酒不溢出……
这一晚，我又醉了。第二天清早醒来，我才认出，我住的招待所这个有三个门的典雅房间，是当年师长出巡此地的行宫。
6
临回北京前，大家在一起聚会了一次。其中也有那个眼镜。一切，都似乎离得很远很远，他们似乎都忘记了那段不愉快的往事。眼下，心情是一样的。桌子上别的没有，北大荒牌白酒可劲地造，居然锅里还炖着一条狗，喷香的味道，没进屋，老远就能闻到。狗就是眼镜搞来杀掉的。
狗肉端上桌，完全是朝鲜人的吃法，不搁任何佐料，只是用手撕扯着，沾着青酱、盐和大蒜。手挥动着，牙啃咬着，使人感到几分原始人的遗风。
可是，当大家端起酒杯，说几句祝辞的时候，都有些手发抖，声音哽咽了。
“这一走，就再也回不来了……”
不知道谁讲了这么一句，大家都悄悄地抹眼角了。他哭出了声。不管怎么样，他们曾为北大荒贡献了青春。北大荒曾给予他们难忘的回忆。沉重也好，痛苦也好，美好也好，圣洁也好，北大荒毕竟已经化作了他生命的年轮，成了他们历史上不可分割的一部分。
这是他最后一次在北大荒喝酒。他很想请老曹头来，一起碰碰杯该多好！以往，他每一次喝酒，几乎都是和老曹头在一起的呀！
前两个月，曹丽自费跑到老家山东菏泽。在县委档案室里找到了一页已经发黄的马莲纸，上面端端正正地写着曹本勇的名字和入党的日期：一九四七年四月十五日。正是牡丹盛开的时候。一页发黄的马莲纸救了他……
她是真正的巾帼女儿，一身豪气、正气。
可是，他不敢去请老曹头。还有什么脸面呢？就这样偷偷地离开算了。北大荒啊，我们曾经干过多少傻事、错事、荒唐事，请原谅我们的幼稚、年轻、没远见吧！捧着酒杯，他心里这样默默地祈祷着。
酒至半酣，一条狗吃掉一半，门忽然被推开了，曹丽挺着一个凸起的大肚子，气势汹汹地望着他们，望着他们吃得杯盘狼藉的桌面。
不知怎么搞的，不知现在一见她，他心里就咚咚敲起小鼓，就担心会有不愉快的事情发生。他甚至怕她那五个手指再落在自己的脸上。
“你们……你们好狠心！……”
果然，事情来了。她在大骂，手指着桌子。他不明白怎么回事。有几个知青已经避开了她那火辣辣的目光、垂下了头。
“你们高兴了，激动了，就来了，来到北大荒！你们不高兴了，失望了，就抹抹嘴，拍拍屁股，走了！走就走了吧，为什么还要糟践我们的东西……”
什么东西？他睁大了眼睛。
“你们为什么要把我爸爸的狗偷走，杀了吃？不怕烂肠子吗？”
啊！他们吃的竟是老曹头那条宝贝大黄狗吗？
“你们赔！你们赔！”
正嚷着，老曹头手里拿着一瓶北大荒牌白酒走进屋，他推着女儿：“快回去！回家去！”
“不嘛！来了这么些年，你哪点对不住他们了？他们这样对待你？还不如这条狗，喂熟了，还懂人情……”
“不许这么说！吃就吃了，一个畜生，算什么！”
他觉得这话在骂他。
老曹头把曹丽好歹推走了，转身又回来，用嘴咬开手中的酒瓶盖，咕咚咚倒进杯中，冲大家说道：“喝吧！喝吧！都别愣着了。”
大家又端起酒杯。
“大家要走了，我心里挺不是味的。你们在，热热闹闹的，也不觉什么，这一走，走得我心里都空了。北大荒离北京那么远，兴许我这把老骨头再也见不到你们了……”他说得很伤感，但满脸还带着笑容。
“哪能呢！赶明儿您到北京逛逛紫禁城，再找我们哥儿几个去！”
大家的情绪又象被火点燃起来了。纷纷向老曹头对着酒。
咕咚咚，老曹头往自己的杯子里倒满酒。一手提拉着酒瓶，一手端着酒杯，满脸放光，眼睛闪着亮，冲大家说道：
“对！赶明儿到北京城找你们去！北京城也算有我的亲戚哩！你们可别忘了我哟！”
“看您说的！哪能呢！”
酒杯在碰撞。一杯杯热辣辣的酒，象火，吞进了老曹头的喉咙。
他再也没有喝。他总觉得肚子里一阵阵发胀。仿佛那条大黄狗活了，正在他的肚子里踢蹬。
“喂！我说，你还得写那诗呀！别瞅我看不懂，你那个湿的、干的，我可知道你是那材料！这绕世界里，金木水火土，阴阳五行，缺什么也不成。诗，缺不了，缺不了。你看着吧……”
老曹头喝得有些迷三倒四了，摇着酒杯冲我说。酒从杯中洒出来，唾沫星子从嘴里飞出来，一起溅在他的身上。他直想哭。
老曹头醉了。他哪里知道，这帮坏小子欺骗了他，他们喝的是白开水，却拼命地给他灌酒。他手中那一瓶北大荒酒统统喝光了。酒瓶摔碎在地上，他也象一摊泥，倒在地上……
大家陆陆续续地走了，回北京了。象被洪水卷走的一片片树叶子。
他走的那一天，没敢去和老曹头告别。他怕见他，也怕见曹丽。偷偷的，象一个逃兵。
谁知，就在七星河口，老远，他就望见了老曹头站在那里，身边还蹲着那条大黄狗。蒙蒙的水雾遮着老曹头和狗，飘乎乎的，象浮动在水面中。
等他走近，才看清，没有狗，只有老曹头一个人，静静地站在早霞中，金色的霞光披满他的双肩，象是一尊雕像。一切，都是自己的幻觉。那条狗，早进了他和伙伴们的肚子。
“走，我来送送你！”
老曹头身后是条小船。那时，七星河上还没有桥。人们要坐摆渡才能过去。摆渡摇在河中心。霞光飘悠悠洒在水面，浮光耀金，象打翻了姑娘的胭脂盒。
“走吧，这些年，也难为你们！离家这么老远，就闯关东了，给北大荒干了那么多的大事，不简单呀！……”
老曹头让他跳上船，也不知老人家是从哪儿搞到的船。一双钢锉般粗络筋脉布满的大手摇动起桨。船，吱吜吜地驶动了。
“老曹，我……”
他想说什么，却怎么也说不出。他不知此时此刻该说些什么。他真怕老曹头再对他说什么。不管什么，每一句话，每一个字，他都觉得那是一根根针，能刺伤他的心。幸好，老曹头没再讲话，只是轻轻地摇着桨，望着平静的水面。河岸边的芦苇丛中飞起一只只洁白的天鹅，长脖老鹳和几只灰雁。
划到对岸。他怎么也抑制不住，一下子扑在老曹头的怀中，竟嘤嘤哭泣起来。
“别这样，别这样！男子汉嘛，要经的事还多着呐……”老曹头安慰着他，又一次安慰着他……
啊，再见了，老曹头！再见了，七星河！再见了，北大荒！我永远也不会忘记你们！他终于明白了，此时此刻，他应该对老曹头讲的是这些。可是，他还是一句话也讲不出。他只有在心中深深地呼唤着，深深地……
7
其他的人又到别的农场转去了。我留在这里又呆了三天。三天的时间太短了，匆匆忙忙，象绷紧的弦。医院、学校、机关、商店、……还有几位和坐地户结婚而留在此地安家的北京知青，到处请吃饭。一天三顿饭根本应酬不过来了。只好一天五顿，六顿。不管吃多吃少，只要你去了，沾了沾筷子，主人便高兴了。豪爽而好客的北大荒人啊！自然，每顿饭少不了酒。这是北大荒人的豪爽之气。自然，所有的酒中不会有那种绿色商标的北大荒牌白酒。大家都要把好酒拿出来，绝不会把那种低档酒拿出来露丑。
我仿佛忘记了一件应该办的事。什么呢？我的胃塞得满满的，脑子里却空空的，象颗粒未收的荒地。
直到我坐上汽车，挥手向场领导、老熟人和那几个老知青告别的时候，一个熟悉的人影向我走来的时候，恍悟才象电光一闪，突然照亮了我那已经落满灰尘、睡死过去的记忆的荒僻角落。
是曹丽。虽然八年没见，但我还是一眼认出了她。完全是凭直觉，而且相信决没有错。她的身边跟着一个八岁左右的小女孩，不用说，一定是她的女儿。
该死！我为什么就没有想回队上看望一下老曹头？甚至连他的情况都没有打听一下呢？忘了！全都忘了！不该忘的竟忘了！忘得无影无踪。酒！都是这可恶的酒闹的。我骂酒，更骂自己。
她走到汽车前。我把头探出窗外，嘴里嗫嚅着：“我……我……”
我能向她解释什么吗？此刻，任何解释都是苍白无力的。而行动，如同刀子刻在石头上的字，是明显易见，又不能涂抹的。而且，这行动并不很难，或付出多大的代价。只要记忆唤醒，迈开脚步即可。可是，许多事情，细小和巨大不是可以截然区分的，而且，有时起的作用竟会恰恰把位置颠倒。不知怎么搞的，我总觉得脸上烫烫的，仿佛那年曹丽搧过我的那两个耳光的手指印还留在脸上。
她没有说什么。只是冲我笑笑。不过，那笑，是那样陌生。我记得，她原来的笑不是这样的。
“叫叔叔！”
过了好大一会儿，她让孩子叫我。是孩子天真的声音打破了难堪的沉默。
“听说你今天走，爸爸让我赶来送你。”
我说不出话来。
“你回北京写过好多的诗，我看了，告诉了爸爸，爸爸让我念给他听。大家都替你高兴。”
此刻，那些我自己曾经得意过的诗还能打起什么分量来呀！
“爸爸一直在等你。以为你一定会来的。他留着一瓶酒，等你来一起喝……”
酒！老曹头的酒！
她从书包里掏出来一样东西，是酒，递给我：“酒没有喝成，爸爸让我送给你！”
“他老人家身体还好吧？”我说话哆嗦了。这问话，轻飘飘，是多么拙劣呀。
“爸爸前年闹下的病，半身不遂。好长时间不喝酒了。这瓶酒，他说什么也要和你喝一口！昨天晚上，孩子她爸爸从佳木斯送粮回来，到家想打开这瓶酒，喝几口解解乏，让我爸爸给说了一顿，说那是等你来一起喝的……”
可是，我没有去。我再一次失去了和他一起喝酒的机会。这时候，我才体会到：失去的比得到的珍贵得多。汽车响起喇叭。马上就要开车了。我的眼泪快要流出来了。即使流出来，又管什么用呢？
马达隆隆，车子响了几声喇叭，缓缓驶动了。许多熟识的和不熟的人向我挥着手。她身边的小女儿也向我挥着手。只有她木然地站在那里，一动不动。我几乎没有勇气向她挥手，只觉得手臂沉沉的，心里也沉沉的，不住地往下坠，一种从来没有过的失落感……
酒瓶在我的手中颠簸着，摇晃着。阳光透过车窗照在瓶子上面，泛着光亮。酒！是那种阔别八年的久违的北大荒酒。当年，我曾经和老曹头喝过多少次，喝过多少瓶啊！绿色的商标，上面画着金色的麦海，红色的康拜因，和北大荒三个端庄有力的楷书大字。
啊，北大荒酒……
一九八三年五月天津——徐州