第5章 春风十里扬州路

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

杜牧的这首诗，广被流传，尤其后两句可谓“艳称千古”。我们所熟知的“春风十里，不如你”就是出自此处。

若是不熟悉之人，初见此诗，很难不将其视为一首爱情诗。但实际上，这是一首赠别妓女的诗作。

此诗作于太和九年，也就是公元835年。时诗人春风得意，调任监察御史，离扬州远赴长安之际，赠别妓女所作。

娉娉袅袅，宛如柳枝，写出女子的柔美。

豆蔻花，形似芭蕉，初夏开花。二月初正是含苞未放之时，此处用于比喻处女。

诗的前两句，道出妙龄女子的盈盈身段。一方水土养一方人，若是北方粗粝漫天的黄沙，定不会有如此水润佳人。杜牧不仅是在写女子绝色，更是在写扬州之艳绝。

诗的后两句，大概可这么翻译，

“此去一别，一路春风弥漫，流连忘返，有众多粉黛佳丽，但是卷上珠帘一看，总是不如你漂亮。”

所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”，便和此有异曲同工之妙了。

杜牧仅在扬州生活了两年，可那份独特的缱绻情愫却纠缠了他一生。他真的很喜欢扬州的暖风，扬州烟花三月下的满城芍药，还有扬州纤细楚摇，盈盈一握的水润美人。

扬州的盛世繁华，《太平广记》卷273中有所记载。

“每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯数万，辉罗耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”

其实被升迁，杜牧的内心是很茫然的。两年时间，不过弹指一挥间，昔日的烟柳画桥仍历历在目。于是离开扬州之际，他写下赠别二首，其中一首就是上文所提及。

而这另一首，同样艳称千古，甚至有堪堪过之之势。

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

对于杜牧来说，扬州一梦太短暂，他还没享受够“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”，就被迫赴京任职。

赠别二首，情愫浓重，但有让人觉得有些轻薄，远不能与李义山的“相见时难别亦难，东风无力百花残”相媲美。也许就如诗人自己所说的“薄幸名”，凡是过往，皆是云烟。

也许那段纵马饮酒最绝色的记忆会逐渐湮没在光阴长河中，但毫无疑问，对于扬州的眷恋和深情，杜牧只会越来越陷入的无法自拔。

《寄扬州韩绰判官》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

此诗是杜牧被任为监察御史，由淮南节度使幕府回长安供职后所作，具体写作时间约在唐文宗大和九年（835年）或开成元年（836年）秋。杜牧在韩绰死后作过《哭韩绰》诗，可见他与韩绰有深厚的友谊。

诗的前两句是杜牧回忆想象中的江南秋日风光。江南的秋不同于北方，草木凋零的很慢，枝叶稠密带着雨水的绵柔。

至于二十四桥，则有两说：一为《扬州画舫录》所说，二十四桥即吴家砖桥，又名红药桥。红药桥之名出自姜夔的《扬州慢》，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

另一说则是宋代沈括所说，《梦溪笔谈·补笔谈》记载了扬州二十四桥的名称，有茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、洗马桥、南桥、阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥、万岁桥、青园桥、参佐桥、山光桥等二十四座桥。后因河道淤积，桥已经不复存在，只留有一些地名。

而这首诗，其实是一首调笑诗。杜牧开了个无伤大雅的玩笑。他对友人韩绰说：“此时正值深秋，你在二十四桥的哪一座教美人吹箫取乐呢？”

可他断然想不到，就是这么个“翠珠填咽，邈若仙境”的灵魂皈依之处，却也难逃荒凉残败的命运。

宋高宗绍兴三十一年（1161），金主完颜亮南侵，江淮军败，金人的金戈铁马大举南下，扬州城被洗劫掠夺，凋敝残败，鲜有人烟。

姜夔的《扬州慢》前序便有所描述。

“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。”

《扬州慢》为姜夔自度，后世多用于抒发怀古之情。

全诗如下：

“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

唐圭璋《唐宋词简释》：此首写维扬乱后景色，凄怆已极。千岩老人，以为有《黍离》之悲，信不虚也。至文笔之清刚，情韵之绵邈，亦令人讽诵不厌。起首八字，以拙重之笔，点明维扬昔时之繁盛。“解鞍”句，记过维扬。“过春风”两句，忽地折入现时荒凉景象，警动异常。且十字包括一切，十里荠麦，则乱后之人与屋宇，荡然无存可知矣。正与杜甫“城春草木深”同意······

余则以为，“清角吹寒，都在空城”则有范文正公《渔家傲·秋思》“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”之意境画面。

姜夔笔下的扬州城无不弥漫萧条凄凉，昔日的“街垂千步柳，霞映两重城。自是荒淫罪，何妨作帝京。”的淮州名都已经物是人非。也许他走过的弥望荠麦，正是昔日杜牧赴京任职的“春风十里扬州路”。

正如写长安，不乏有舒亶“浮生只合樽前老，雪满长安道。”，写扬州不乏有张祜“生只合扬州死，禅智山光好墓田。”

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”杜牧对于魂牵梦萦一生的扬州，难道只是眷恋风花雪月和温婉软玉吗？

也许不是这样的。

每个人都有属于自己灵魂深处的皈依之所。世人皆浊，于是淈其泥而扬其波。众人皆醉，于是餔其糟而歠其醨。圣人者，与世推移，并非正确。只有回归到心灵深处的净土，洗净污垢，用清澈的沧浪之水洗濯缨冠，方能保持自我，不受物之汶汶。

烟雨朦胧的扬州，埋葬过多少文人雅士的欢声笑语。

“多情却似总无情”

春风柔情的扬州，他爱的太深，以至于他觉得，不管用什么方法，都不足以将其表现。

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”

听闻扬州以月色冠绝天下，下次去时，我希望能够沉浸在朦胧月色，沉浸在渔樵灯火。

花好月圆人无忧。