第8章 浅谈《秋灯琐忆》
我曾读过《影梅庵忆语》，读过沈复的《浮生六记》，读过很多古典精选关于才子佳人点滴恩爱的故事。但最让我难以忘怀，并且始终纠缠我心的，是蒋坦所写的《秋灯琐忆》。
对于《秋灯琐忆》的喜爱，我是从不加以掩饰的。如果读者曾认真读过笔者此前所写的《轻入芙蓉浦》，定会对那段“花开之日，当并见弥陀”的引用有着深刻印象。那便是《秋灯琐忆》终篇的结尾，是笔者为数不多的尤为珍爱之物。
《秋灯琐忆》，是清代文学家蒋坦所著。其散文回忆与妻子秋芙的生活琐事和点点滴滴，文笔淡雅闲适，看似随笔，从心所欲而写，却句句充满对亡妻的悼念和深情，辄催人泪下。
据说秋芙身体娇弱，容易染病，却才情极美，古琴、绘画、书法、咏诗等高雅之事无一不通。她曾在月楂大师所增的白莲图题写过一句诗，
“空到色香何有相，若离文字岂能禅。”
由此也可看出秋芙从小便笃定佛法，并且天生慧根。
“道光癸卯闰秋，秋芙来归。漏三下，臧获皆寝。秋芙绾堕马髻，衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事。”
这是《秋灯琐忆》的开篇。蒋坦从新婚之日写起。新婚之夜，二人没有你侬我侬，没有欲说还羞，而是在灯下花影前细细述说儿时之事。
秋芙稍稍年长，大蒋坦一岁，这对表姐弟自小便是青梅竹马，经常在一起玩耍。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
这段让人不可思议的爱情，竟是早早的便一语成谶。蒋坦所著的《前尘情爱录》便有这样一句话，
“情齐方丈居巢园，谓大人曰：‘俨然佳儿佳妇。’”
也就在此不久后，两家便定下了这门亲事。可因各种原因，此后的二人鲜有邂逅，十余年的时间里都不曾正式见面，直到蒋坦二十周岁及冠之年，二人成婚。
毫不疑问，蒋坦和秋芙是一对中国古代典型的传统夫妻，都是奉父母之命，媒妁之言。但二人的婚后并非那种举案齐眉和相敬如宾，而是充满了诗情画意和高雅清幽。
其中有一段二人对诗，笔者尤为喜爱。
“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊。种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
一首好诗，可能是历经万般推敲，可能让诗人殚精竭虑，也可能妙手偶得，但很少有能像此，是夫妻二人生活琐事的闲言碎语，是恩爱生活的点滴剪影。
二人在居住了十年，在此期间，多醉情于山水之乐。
“秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声末终，船唇已移近漪园甫岸矣。固叩白云庵门。庵尼故相识也，坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠睹，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为嫔衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无中书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。”
此段是笔者之偏爱。秋芙让小丫鬟背着琴，和蒋坦在苏堤第二座桥下相遇。秋芙弹《汉宫秋月》，蒋坦为其披衣，我想这衣裳，当是他亲手所织的画满梅花的衣裳吧？
二人去往白云庵礼佛，小周轻楫，拨山万重。水光潋滟，随着琴声婉转流动。白云庵的尼姑做了莲子羹招待二人，蒋坦是尤为喜爱的，并直言与世间腥秽之物想必，便是云壤之别。
秋芙和蒋坦，可谓是“八字相称，天作之合”。可事事岂能尽如人意。“世事漫随流水，算来一梦浮生”，从这段姻缘的最初开始，便已有祸根深深埋下。
“秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。”
此外文章另有一处早早埋下的伏笔，
“秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。”斯言信然。”
此段可以参考林语堂先生的解释：
秋芙经常对我说：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的时日又占了一半，所剩下来的，大概只有十一二年吧，况且，我们这些体弱多病的人，未必能享有百年之寿。庚兰成说，一月之中欢乐的时光，只有四五六天，想来也是自我宽解的话吧。”这些话是正确的。
秋芙二十岁嫁到蒋家，三十多岁就因病逝去，如此算来，也不过活了十多年的时间。这与她亲口所说的话，实为贴切了。
当初看到秋芙病逝时，忽然想起了一首诗，“美人自古如名将，不许人间见白头。”
当时心中便有甚多感慨。不管是唐婉，秋芙，杨玉环，或是秦淮八艳，无论是才情横溢还是姿容冠绝天下，好像都未曾等到青丝煎熬成雪，便匆匆离逝。或许就如老子所言，“天生天地间，如白驹过隙，忽然而已。”，这仿佛就是一种无法摆脱的运命。
秋芙曾带给蒋坦太多，绛灯红纱下的畅谈，卸晚妆的温俏，西湖泛舟弹琴的游玩，永安寺、交芦、秋雪等古刹的礼佛，华坞心斋请教禅的要义，画梅满衣裳的翠袖凭栏，执手相授琴艺，拾起落花作《谒金门》。这些生活的点点滴滴，这些慢慢岁月的恩爱，都早已在他心中刻下烙印，任由光阴长河的侵蚀，可只会让其愈发鎏金夺目，无可被抹去。
“虎跑泉上有术樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙攒花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城口，欲人知新秋消息也。近闻寺憎添植数本，金粟世界，定更为如来增色矣。秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？”
秋芙曾与蒋坦看花，落花金色，黄雪满阶。可最后一句，“花神有灵，亦忆去年看花人否”，不再是回忆，而是如今之笔触。昨年看花，攒花簪鬓，尚且有深爱之人相陪伴。可今年之日，却只能道出去年看花的人。
万般物是人非，凄凉至极，让人悲恸之泪下矣。
最初读《秋灯琐忆》，我便最为喜爱这段。其实说是喜爱，不如说是怜惜和感伤。寥寥数语，笔触淡淡，却道尽人生最大心酸。今日之日撰文写到这里，忽然想起了陆游。
七十五岁的他重游沈园，昔年所题的《钗头凤》早已不见踪迹。沈园邂逅唐氏已过四十余年，那场唯一相见，此生永诀，仍仿佛历历在目，仿佛就身处眼前。暮暮垂老的他，看着随风轻动的杨柳枝和春意盎然的逶迤绿水，追念一生的挚爱，含泪写下那两首流传千古的《沈园》。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
唐婉是他的惊鸿，但也仅仅只有那么一瞥。此后，他需要漫漫余生去追忆，去眷恋。蒋坦又何尝不是一样，花开之日重游故地，可昔日攒花簪鬓的人已不在。踏着满阶金黄，无数回忆如汹涌潮水涌入，顿时侵占他的内心。一模一样的场景，花有重开，可人已不返。所有这相濡以沫的恩爱回忆，不过是惊鸿一场。
沈复之妻芸娘死后，他在《浮生六记》写道：“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。”
归有光怀念亡妻，时隔十五年，补成《项脊轩志》，一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”，让人为之潸然泪下。
“虎跑泉上有术樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。”
又是一年花开，蒋坦独自登临，身边已然没有了笑语莺莺的她。
于是他到寺庙求佛，下跪起誓，将誓语之言写进《秋灯琐忆》，补成全书的尾声。
浓浓笔触，一样的悲恸深情，
“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”