我曾拥有知识分子的全副傲慢，如果说我已经如我希望的那样丢弃了它，那并不是由于我的美德或是智慧，而必须归功于这样一种机缘：跟绝大多数作家相比我都更是个旅行家。我喜欢英国，但在那里我从来就没有过家的自...