第5章 消散的记忆和疏离感

“叮咚……”

稍显朦胧的月亮斜挂在夜幕中，

透过拉开了半边窗帘的窗户，往窗下映着些清冷月光，

弥漫着的夜色也顺着窗，想往屋里蔓延，只是客厅里的灯勉强映亮着屋里，

夜色只是在窗外徘徊。

放在客厅坐上的手机还亮着屏幕，通讯软件响着的消息提示声已经放缓些。

靠着墙边的电视机还放着不知道什么的电视剧，屏幕映出的光再客厅另一边变换着，从有些厚重外壳里透出些沉闷声音。

在楼下老人家吃了晚饭，

陈沦再回到了屋里，抬起头，望了眼屋里，伸手重新合上了客厅门，

朝着厨房走了进去。

只是映着客厅里些灯光的厨房里，萦绕着些电饭锅里之前溢散出，因为厨房里，屋里没开窗，积蓄着的些热气，

整个屋子里，都弥漫着股煮熟了米饭香气。

伸出手，关了电饭锅的保温，

再抬起手，按开了灶台有些陈旧的抽油烟机，

拧开了厨房燃气灶的火，拿过了靠在墙边的炒锅。

客厅另一侧的电视机有段距离，传过来的声音似乎已经有些远，

有些安静的厨房里，电饭锅关掉了保温的提示声，抽油烟机风扇呼呼不停转动着的声音，被掩盖了些的燃气灶打火的噼啪声，接连响起。

拿起了案台上的瓶装油，再拿起了锅铲，

依次端起了案台上已经切好了的肉，切好了的菜。

虽然已经吃过了饭，陈沦却依旧炒着这道菜，

厨房里，燃气灶的火灼烧着炒锅。

翻炒着菜的声音，锅铲碰撞着炒锅的声响不停响着。

那陈旧了，有些不堪重负的抽油烟机还呼呼作响，就像是粗重的喘息，

不时，还在发出些杂音。

放了盐，调了味，陈沦再看着锅里，拿着锅铲翻炒了几下，

最后，将切好的辣椒放进了锅里。

陈沦喜欢吃稍有些辣味的食物。

……

关了那抽油烟机，抽油烟机那不堪重负，似乎粗重的喘息声也渐止住，

拿着锅铲，一点点将锅里炒好的菜铲到了盘子里，

认真的，没再锅里留下一点。

陈沦再将炒锅拿到那洗碗池的水龙头下冲洗了干净，重新放回了案台靠在墙边。

燃气灶上的火还没关，依旧往上窜动着火焰，在案台前的陈沦脸上，映着些火光。

端着那碟菜，陈沦拿了一双筷子，走出了厨房。

到了客厅的茶几跟前，拿着筷子，只是吃了口，再放下了筷子，低下头，再看着那茶几上。

茶几上，摆着落着些灰的遥控器，

放着一支用了一半墨水的笔，两本竖着一排，上下对着放着的，封面一样的笔记本。

看着，陈沦伸出手，翻开了上面本笔记本的第一页，

“……星期二，小雨。

天气有些凉，再添了一件外套出门。”

封页下，第一页用着些还算清晰的字迹写着。

这是陈沦去年的日记，

看着，陈沦目光再下移些，手指挪动，翻开了下面一样的笔记本，

“……星期二，小雨……”

封页下，是和上面那本笔记本上，一样的字迹，

一样的话，一样的标点，一样的空行，

字句之间的间隙一样，字迹的风格一样，笔迹的习惯一样。

看着，停顿了下动作，

陈沦低着些身，低着些头，手指拨动，

再将两本日记本，往后翻过相同的页数，

“……星期一，下雨。

出门没带门禁，不过没什么影响，反正西南门从来不关。”

上下两本日记本的纸页上，

依旧是相同的字迹，相同的文字，字迹间隙相同。

似乎是两本完全相同的笔记本。

陈沦看着，停顿着目光。

只是终究还是有些区别，在相同字的笔锋上，在细微处。

记忆还在持续消散。

看着，陈沦再停顿了下动作，

伸手合上了下面那本日记本，

将上面那本日记本拎了起来，

往着厨房里走了进去，茶几上，只剩下那一本日记本。

……

厨房里，燃气灶上的火还燃着，在厨房里映着火光，散发着些灼人的温度，

拎着那本日记本，日记本的纸页在手上往两边散开些。

放到燃着的燃气灶上，窜动着的火苗很快将那日记本引燃，火苗窜上了日记本。

伸手关掉了燃气灶上的火，

拎着那本燃着的日记本，重新走回了客厅，

站在客厅墙边，等着手里拎着的日记本充分燃烧起来，

才将扔进了客厅墙边放着的个，干净的铁盆里。

日记本在铁盆里熊熊燃烧，窜动着的火光胜过了屋里亮着的灯火，映在铁盆前站着的陈沦脸上，

脸上平静，陈沦站着，看着铁盆里的那本日记本一点点燃着。

他来到这个世界，

只有不到一个月，

以前，他不叫陈沦，现在叫了。

以前，他只是个心理医生，和一个心理稍有些问题的人。

直到二十三天前，他从这座房子的卧室床上醒来，

他现在就是陈沦，一位首都大学医学院心理学系大三学生。

只是，

刚醒来的时候，他还有着原主的记忆，

只是随着时间流逝，原主的记忆就像是昨夜做得一场梦，在醒来后逐渐消散褪去，最后只化为了一些模糊的象征情绪，符号。

倒是他本来的记忆，一直在他脑海中。

而这个世界对他来说，

有着明显的疏离感，自我剖析中内心并没有产生任何归属感，

不仅是心理层面，乃至物理层面，

他看这世界，就像是趴在一扇透明的玻璃上，看外面的世界，

虽然清晰，却不真切。

就像是有一层看不见，也摸不着的透明薄膜，将他隔绝在这个世界之外。

不过，

这个世界对他来说，已经足够真实。

他现在就是陈沦。

他为自己建立了心理模型，借着肌肉记忆重新抄写了日记，笔记。

……

看着铁盆里，那本日记渐燃尽，窜动着的火苗渐熄灭，

只在铁盆里留下些灰烬。

陈沦在蹲下了身，将装着灰烬的铁盆端了起来，

朝着卫生间走去。

将灰烬倒进了马桶，

随着抽水马桶卷动着的水流，灰烬也冲进了下水道消失。

重新回到客厅，

拿着铁盆，走进厨房，将铁盆重新清洗了干净，

清洗了厨房，

陈沦将干净的铁盆重新放回了墙边。

拿起了那茶几上的筷子，

脸上平静着，一口口吃完了盘子里的菜。

“……今夜傍晚，首都大学旁，世纪小区有警方大规模行动，让我们来连线首都市NA区警方……”

电视机再响着些沉闷的声响。

旁边桌上的手机还亮着，映着些微光，许久已经没了动静。

吃完盘子里的菜，

洗漱，关电视，关灯，

窗外徘徊着的夜色终于爬进了屋里。

在漆黑中，陈沦走进了往卧室去，弥漫着夜色的走廊，

陈沦这时候该睡觉了。