第8章 头骨
“这是个什么样的机会？”康格问，“说下去。我很感兴趣。”
房间里一片沉默；所有人都盯着康格——他身上仍然穿着褐色的囚服。议长慢慢向前探过身去。
“进入监狱之前，你做的生意很赚钱——都是些违法的生意，但获利丰厚。而现在，你一无所有，还要在监狱的格子间里再待六年。”
康格沉下脸。
“有个任务，对于委员会来说非常重要，也需要你的特殊能力。而且，这个任务你会很感兴趣。你是个猎人，不是吗？你经常设下陷阱，藏在灌木丛中，等待晚上的狩猎游戏，对吗？我想，狩猎肯定会为你带来满足感，追捕、跟踪——”
康格叹了口气，撇撇嘴。“好吧，”他说，“先别管那个，说重点。你想让我杀掉谁？”
议长笑了，“一切还得按部就班。”他轻声说。
汽车停了下来。天色已晚，这条街上完全没有一丁点儿光亮。康格看着外面，“我们在哪儿？这是什么地方？”
警卫伸手按住他的手臂，“来。从那扇门进去。”
康格走下汽车，站在潮湿的人行道上。警卫迅速跟在他身后，然后是议长。康格深深吸了一口冷空气，端详着矗立在他们面前的建筑物，却只能看到一个模模糊糊的轮廓。
“我认识这个地方，以前见过。”他眯起眼睛，已经逐渐适应黑暗。突然，他变得警觉起来，“这里是……”
“没错。第一教会。”议长走向台阶，“有人在等着我们。”
“等着我们？在这里？”
“是的，”议长踏上台阶，“你知道，我们不被允许进入他们的教堂，尤其是带着枪的时候！”他停了下来。两名全副武装的士兵隐隐出现在前方，一边一个。
“行了吧？”议长抬头看向他们。他们点了点头。教堂的门敞开着。康格能看到里面还有其他士兵四处闲站着，年轻的士兵们瞪大眼睛看着圣像画。
“我明白了。”他说。
“这很有必要，”议长说，“你也知道，我们以前和第一教会的关系非常糟糕。”
“现在这样也无法改善关系。”
“但这是值得的。你会看到的。”
他们穿过大厅，进入主殿，圣坛和跪拜处都在这里。他们从圣坛旁经过时，议长几乎一眼都没往那边看。他推开一扇小小的边门，示意康格进来。
“这里，我们必须快一点儿。信徒们很快就会蜂拥进来。”
康格走进去，眨了眨眼睛。他们身处一个小房间里，天花板很低，木制镶板老旧暗淡。房间里有一种灰烬和香料闷烧的气味。他嗅了嗅，“那是什么？那个味道。”
“墙上那些容器。我不知道。”议长不耐烦地走到房间另一边，“根据我们得到的消息，它就藏在这里——”
康格环顾房间，看到书籍和论文、十字架和圣像。他全身微微掠过一阵奇怪的战栗。
“我的任务涉及教会的人吗？如果是的话——”
议长转过身来，惊讶不已，“你竟然相信创教人？这可能吗？一个猎人，一个杀手——”
“不，当然不相信。他们那套关于听天由命、拒绝暴力——”
“那是怎么回事？”
康格耸耸肩，“别人一直告诉我不要跟那些人打交道。他们拥有奇怪的能力，而且你也没办法跟他们讲道理。”
议长若有所思地看着康格，“你理解错了。我们打算下手的并不是教会里的人。我们早就发现，杀掉他们只会让他们的人数增加。”
“那为什么要到这里来？我们走吧。”
“不，我们来这里是要找一些重要的东西。你要靠那东西才能确定下手目标。没有它，你就无法找到那个人。”议长脸上掠过一丝微笑，“我们可不希望你杀错人。这太重要了。”
“我不会犯错。”康格挺起胸脯，“听着，议长——”
“这次情况不同寻常，”议长说，“你看，你要追踪的那个人——我们要派你去找的那个人——只有通过这里的某样东西才能辨认出来。那是唯一可追溯的痕迹、唯一的识别方法。如果没有——”
“那东西究竟是什么？”
他朝着议长走过去。议长走向一边，“看，”他说着拉开一道滑动墙，露出一个黑乎乎的方形洞口，“在那里。”
康格蹲下来，看向里面。他皱了皱眉，“一个头骨！一具骷髅！”
“你要追踪的那个人，死于两个世纪之前，”议长说，“他的全部遗骸都在这里。你只能靠这些东西来找到他。”
很长一段时间，康格一言不发。他低头盯着墙壁凹陷处隐约可见的骨骼。要怎么杀掉一个死了几个世纪的人？要怎么追踪他、击败他？
康格是个猎人，一个活得随心所欲、自由自在的男人。他曾经靠走私生意维持生计，用自己的飞船从辖区外偷运毛皮，他高速航行，偷偷溜进地球周围的关税线。
他曾经在月球的山脉上打猎。他曾经穿越空荡荡的火星城市。他曾经探索——
议长说：“士兵，拿上这些东西，带到车上去。别漏掉任何一部分。”
士兵蹲下，小心翼翼地爬进墙洞里。
“我希望，”议长继续对康格轻声说，“现在你会证明对我们的忠诚。公民有很多方式可以自我救赎，表现出他们对社会的贡献。对你来说，我认为这是个很好的机会。我甚至怀疑不会有更好的机会了。当然，你付出的努力也会得到丰厚的回报。”
两个男人彼此对视：康格身形消瘦，蓬头垢面；议长干净利落，衣冠楚楚。
“我明白了，”康格说，“我是说，我明白了这是个机会。但是，一个死了两个世纪的人怎么才能——”
“我稍后再解释，”议长说，“现在我们得快一点儿。”士兵已经把骨骼带了出来，裹在一条毯子里，小心地捧在怀中。议长走向门口，“快来，他们已经发现我们闯进这里了。他们随时会出现。”
他们匆忙冲下湿漉漉的台阶，坐进等在那里的汽车。一秒钟后，司机把车开到空中，飞过房顶上方。
议长向后靠在座位上。
“第一教会有一段很有趣的历史。”他说，“我想你对这个也很熟悉，但我想谈谈与我们相关的一些问题。”
“这场运动始于20世纪——当时不断爆发战争，在其中一次战争期间，人们发起了这场运动。运动发展迅速，因为人们普遍有一种无能为力的感觉，每次战争都会孕育出更大规模的战争，看不到尽头。这场运动对于这个问题给出了一个简单的答案：没有军备，没有武器，也就没有战争。没有机械和复杂的科技，也就没有武器。”
“这场运动宣传，人们不可能通过制订计划来阻止战争。他们号称人类正在被机械和科学打败，这些东西逐渐不受人类控制，导致战争的规模越来越大。他们高呼，打倒社会体制，打倒工厂和科学！如果再发生几次战争，整个世界将所剩无几。”
“创教人是个不起眼的家伙，来自美国中西部一个小镇。我们甚至不知道他的名字。我们只知道，有一天他突然冒出来，鼓吹一种非暴力、不抵抗的教义；不要争斗，不要为枪支纳税，除了医学之外不要进行研究。安安静静地生活，修整你的花园，远离公众事务，少管闲事。做个不声不响、默默无闻、一穷二白的人。放弃你的大部分财产，离开城市。至少，他所说的内容只会发展出这种结果。”
汽车开始降落，在一处屋顶上着陆。
“创教人鼓吹这种教义，或者说最初的教义。很难说后来的信徒们添加了多少自己的理解。当然，地方当局立即逮捕了他。显然，他们相信这个人可不是说着玩玩的，再也没有释放他。他被处死，尸体被秘密下葬。表面上看来，这个邪教已经灭亡了。”
议长微微一笑，“不幸的是，一些信徒声称在他去世那天之后还见过他。谣言开始流传，他能战胜死亡，他是神圣的。这些谣言逐渐扎根、发芽。到了如今我们这个时代，第一教会阻碍了一切社会进步，破坏社会体制，播下无政府状态的种子——”
“但是战争呢，”康格说，“战争怎么样？”
“战争？嗯，没有再爆发战争。必须承认，普遍出现的非暴力行为，其直接结果就是消灭了战争。但现在我们可以更客观地看待战争。它真的有那么可怕吗？战争具有深远的选择意义，完全符合达尔文和孟德尔等人的学说。如果没有战争，那些无用的、没有能力的、未经培养或缺乏智慧的人，都可以毫无限制地发展壮大。战争的作用就是减少这种人的数量；就像风暴、地震和干旱，大自然通过这些方法淘汰不合格者。”
“没有战争，低水平人类所占的比例会增大到不合理的程度。他们会威胁教育水平较高的少数人，拥有科学知识、经过悉心培养的人，有能力引领社会的人。他们对于科学或基于理性的社会系统毫无敬意。而这场运动旨在帮助他们，煽动他们。只有当科学家们能够彻底掌控一切时——”
他看了看表，猛地打开车门，“剩下的我们边走边说。”
他们穿过屋顶，周围一片漆黑，“现在你肯定已经知道这是谁的骨头，我们要追踪的那个人是谁。他就是创教人，这个愚昧无知的人来自美国中西部，死于两个世纪之前。悲剧在于，有关当局当时行动太慢了。他能找到演讲的机会，散布自己想要传达的信息。他得到传教的机会，创立了他的邪教。这种事情一旦开始，就无法阻止。”
“但如果他在传教之前就死掉了呢？如果他那些教义从未宣之于口呢？我们知道，他说出这些内容只花了片刻时间。据说他只做过一次演讲，只有一次。随后当局就把他带走了。他完全没有反抗。整件事情看起来似乎是微不足道的。”
议长转向康格。
“微不足道，但那件事的后果一直延续至今。”
他们走进建筑物里面。士兵们已经把头骨放在一张桌子上，站在周围，一张张年轻的面孔都显得很紧张。
康格从他们中间挤过去，走向那张桌子。他弯下腰盯着那堆骨头看，“这就是他的遗体，”他喃喃地说，“创教人。教会把这些骨头藏了两个世纪。”
“没错，”议长说，“但如今在我们手上。我们到大厅那一边去。”
他们穿过房间，走向一扇门。议长推开门，里面的技术人员抬起头。康格看到嗡嗡转动的机器，很多工作台和蒸馏瓶。房间中央有个闪闪发光的透明操纵舱。
议长递给康格一把自动枪，“关键是要记住，必须把头骨完整无缺地带回来——以便比对证明。瞄准下面——胸口。”
康格掂了掂手里的枪，“感觉不错，”他说，“我知道这种枪，以前见过，但从来没用过。”
议长点点头，“会有人指导你怎么用这把枪，怎么控制操纵舱。我们会给你所有关于时间和地点的数据。具体地点是一个名为‘哈德逊田野’的地方，美国科罗拉多州丹佛城外的一个小社区，时间大概是1960年。别忘了，你只能靠那个头骨把他辨认出来。门牙特征明显，尤其是左边的门牙——”
康格心不在焉地听着。他看着两个一身白衣的男人把头骨仔细包在塑料袋里。他们把塑料袋绑好，放进透明操纵舱。“如果我搞错了呢？”
“找错了人？那就再去找到正确的目标。除非成功完成任务，抓到创教人，否则不要回来。不要等到他开始演讲，我们必须阻止这件事！你一定要提前采取行动。如果你认为已经找到了他，那就要抓住机会立即开枪。他是个与众不同的人，在这个地区很可能是个生面孔。显然没有人认识他。”
康格迷迷糊糊地听着。
“现在你都明白了吗？”议长问。
“是的，我想没错。”康格进入透明操纵舱坐下来，把手放在操作轮盘上。
“祝你好运，”议长说，“我们会期待你的成果。从哲学角度看，人们对于一个人是否可以改变过去抱有些许怀疑。如此一来，我们也将一劳永逸地搞明白这个问题的答案。”
康格的手指碰了碰操纵舱的控制部件。
“顺便说一下，”议长说，“不要利用这个操纵舱去做与你的任务无关的事情。我们会持续跟踪。如果我们想让它回来，就能让它回来。祝你好运。”
康格什么也没说。操纵舱密封起来。他伸手握住操作盘，小心转动。
当外面的房间消失时，他仍然盯着那个塑料袋。
很长一段时间，没有发生任何事情。操纵舱的透明金属网外面什么也没有出现。康格思绪万千、心乱如麻。他怎么才能认出那个人？他怎么才能提前确定就是那个人？他长什么样？他叫什么名字？他演讲之前有何表现？他是个平凡无奇的人，还是个脾气古怪的家伙？
康格举起自动枪贴在自己的脸上。金属冰冷而光滑。他练着移动瞄准器。这是一把很漂亮的枪，他会爱上这把枪的。如果他在火星沙漠中能拥有这样一把枪该多好——那些漫长的夜晚，他趴在地上，冻得浑身僵硬，等待猎物穿越黑暗前来——
他放下枪，校正操纵舱的仪表读数。袅袅盘旋的水雾开始凝结，滴落下来。突然，他身边的物体开始摇动颤抖。
色彩、声响、动静通过透明的金属网渗入进来。他关掉控制器，站了起来。
他降落在一处山丘上，俯瞰下面的小镇。正午时分，空气清新，阳光灿烂。路上驶过几辆汽车。远处是一片平坦的田野。康格走向门口，来到舱外。他深深吸了一口空气，然后又回到操纵舱里。
他站在隔板上的镜子前，审视自己的外表。他把胡子修剪得很整齐——他们没有要求他剃掉——头发也很干净。他身穿20世纪中期的服装，古怪的衣领和外套，兽皮制作的鞋子。口袋里是那个时代的钞票，这个很重要。不需要别的东西了。
不需要别的，除了他的能力，他特有的精明狡诈。但在此之前，他也从未接受过这种任务。
他沿着街道朝小镇走去。
他注意到的第一样东西，就是架子上的报纸。1961年4月5日。时间没有偏离太远。他环顾四周，一家加油站、一个车库、几家小酒馆和一家小杂货店。沿着街道走下去，还有一家食品店和一些公共建筑。
几分钟后，他踏上一家小型公共图书馆的楼梯，穿过大门，进入温暖的室内。
图书管理员抬起头微笑。
“下午好。”她说。
他也笑了笑，但没有开口，因为他说的话很可能不太对，口音也很古怪。他走向一张桌子，坐在一叠杂志旁边，粗略浏览了一会儿，然后又站起来。他穿过房间，走向墙边一个宽阔的书报架。他的心脏开始剧烈地跳动。
报纸——最近几周的报纸。他取了一叠放到桌边，开始迅速浏览。印刷奇特，字体古怪，有些词语很陌生。
他把报纸放到一边，继续到架子上去找，最后终于找到了想要的东西。他把《樱桃木公报》带到桌上摊开，翻到头版。他找到了自己想要的东西：
嫌犯上吊自杀
一个身份不明的男人，被县警局以参加犯罪帮会之嫌疑逮捕，今天早晨发现他死于——
他读完了这篇文章，含糊其辞，没提供多少有价值的消息。他需要更多信息。他把报纸放回架子上，犹豫了一下，走向图书管理员。
“还有更多吗？”他问，“更多的报纸。以前的？”
她皱起眉头，“多久以前？哪些报纸？”
“几个月以前的。有更早的就更好了。”
“《樱桃木公报》？我们只有这些。你想要什么？你在找什么？也许我可以帮助你。”
他沉默下来。
“《樱桃木公报》的办事处也许能找到更早的报纸。”那个女人摘下她的眼镜，“为什么不去那里试试？但如果你告诉我你要找什么，也许我能帮得上你——”
他走了出去。
《樱桃木公报》的办事处藏在一条小巷里，人行道破旧不堪。他走进里面。暖炉在小办事处的角落里发出光芒。一个大块头男人站起来，慢慢走向接待台。
“有何贵干，先生？”他问。
“旧报纸。一个月前或更早的。”
“买下来？你想买报纸吗？”
“是的。”他取出一些钱。那个男人盯着他看。
“没问题，”他说，“没问题，请稍等。”他迅速走出房间，回来时抱了一大堆东西，被压得摇摇晃晃、满脸涨红。“这些就是。”他咕哝着，“我把能找到的都拿来了。一整年的都有。如果你还想要更多的——”
康格把报纸带到外面，坐在路边开始浏览。
他要找的东西在四个月之前，去年12月的时候。那是一篇很短的简讯，他差点儿看漏了。他用微型字典查询一些古老的词语，浏览这段文字时，双手颤抖。
男子因未经许可发表演说而被捕
警长达夫称，库珀河警局特工逮捕了一个身份不明、拒绝透露姓名的男人。据称，本地区警局最近注意到这个人后，一直在对他进行监视。这是——
库珀河。1960年12月。他的心脏怦怦直跳。他需要知道的就是这些。他站起来，甩甩脑袋，在冰冷的地面上跺了跺脚。太阳已经转到山丘那边。他微微一笑，已经找到了确切的时间和地点。现在只需回到过去，也许可以在11月，库珀河——
他穿过小镇中心地区步行回去，走过图书馆，经过杂货店。接下来没什么难事了，最困难的部分已经完成。他会到库珀河去，租个房间，做好准备，等待那个人出现。
他转过拐角。一个拿着大包小包的女人正从门口走出来。康格避到一边让她过去。那个女人瞥了他一眼。突然，她脸色变得惨白，目瞪口呆。
康格匆匆离开。他回头看了看。她是怎么了？那个女人仍然盯着他，手里的东西已经全都掉在了地上。他加快速度转了个弯，走进一条小巷。他再次回头望过去，那个女人已经来到小巷入口，开始追赶他。她身旁还多了一个男人，两人一起朝着他跑过来。
他迈开大步飞快地离开小镇，轻松爬上城边的小山，甩掉了他们。他找到操纵舱，停下来。发生了什么事？是他的衣服有什么问题吗？还是穿戴搭配？
他百思不得其解。太阳落山，他走进操纵舱。
康格坐在操作盘前面。他稍待片刻，双手轻轻放在控制器上。然后他把操作盘转动了一点点，严格遵循控制器读数。
一片灰色笼罩了他。
但不会很久。
那个男人上下打量着他，“你最好进来吧，”他说，“外面很冷。”
“谢谢。”康格感激地走进敞开的门，来到客厅里。角落里有个小小的煤油加热器，客厅里很暖和，有点儿闷闷的。一个身材臃肿、套着花裙子的女人，从厨房里走出来。她和那个男人一起审视着他。
“这个房间很不错。”那个女人说，“我是阿普尔顿夫人。这里有加热器，一年中这段时间，你可离不了这东西。”
“没错。”他点了点头，环顾四周。
“你想和我们一起吃饭吗？”
“什么？”
“你想和我们一起吃饭吗？”男人的眉毛皱了起来，“你不是外国人吧，先生？”
“不，”他笑了，“我出生在这个国家。不过在遥远的西部。”
“加利福尼亚？”
“不，”他犹豫了一下，“俄勒冈。”
“那儿是什么样子？”阿普尔顿夫人问，“我听说那里有很多花草树木。这里就光秃秃的。我本人来自芝加哥。”
“那是中西部，”男人对她说，“你可算不上外国人。”
“俄勒冈也不是外国，”康格说，“那里是美国的一部分。”
男人心不在焉地点点头，盯着康格的衣服。
“你的外套看起来很有趣，先生，”他说，“你从哪儿弄来的？”
康格有点儿不知所措，他不安地移动了一下身子，“这外套挺好的。”他说，“如果你不希望我住在这里，也许我最好去别的地方看看。”
他们两人都抬起手阻止他。那个女人笑着对他说：“我们只是必须小心那些红衣军。你知道，政府总是警告我们注意那些人。”
“红衣军？”他感到困惑。
“政府说他们无处不在。我们应该报告任何奇怪或不寻常的事情，任何表现不正常的人。”
“就像我这样？”
他们看起来有些尴尬，“嗯，在我看来你不像红衣军，”男人说，“但我们必须保持警惕。《论坛报》说——”
康格心不在焉地听着。比他想象的还要容易。显然，创教人一出现他就会知道。这些人对于任何不同寻常的事情都会疑神疑鬼、说短道长、议论不休，消息很快就会传开。他只需潜伏下来注意打听，也许可以到商店去，或甚至就在这里，阿普尔顿夫人的寄宿公寓里。
“我能看看房间吗？”他说。
“当然，”阿普尔顿夫人走向楼梯，“我很乐意带你看看。”
他们一起上楼。楼上要冷一点，但没有外面那么冷，也没有火星沙漠的夜晚那么冷。他对此心怀感恩。
他在商店里慢慢转悠，看着那些蔬菜罐头，还有敞开的冰柜里干干净净、闪闪发亮的冷冻鱼和冷冻肉。
埃德·戴维斯朝他走过来，“要我帮忙吗？”他问。这个男人的衣着有点儿古怪，还留着胡须！埃德忍俊不禁。
“不用，”那个男人用一种古怪的声音说，“只是看看。”
“没问题。”埃德说。他回到柜台后面。哈克特夫人推着她的购物车走过来。
“他是谁？”她低声说，尖尖的面孔转向那边，她的鼻子动了动，仿佛嗅着什么，“我以前没见过他。”
“我不知道。”
“我觉得他怪怪的。他为什么要留胡须？没有别的人留胡须。他肯定有什么问题。”
“也许他就是喜欢留胡须。我有个叔叔——”
“等等，”哈克特夫人僵了一下，“那是不是——他叫什么名字来着？红衣军——以前那个。他不是也有胡子吗？马克思。他也留着胡须。”
埃德笑了起来，“这可不是卡尔·马克思。我曾经见过他的照片。”
哈克特夫人盯着他，“你见过？”
“当然，”他脸涨得通红，“那有什么问题？”
“我真的很想多了解一下他，”哈克特夫人说，“我想，我们应该了解得更多，这也是为了我们自己好。”
“嘿，先生！要搭车吗？”
康格迅速转过身，并把手伸到腰带上。他随即放松下来。一辆汽车里坐着两个年轻人，一个男孩和一个女孩。他对他们笑了笑，“搭车？当然。”
康格坐进车里，关上车门。比尔·威利特踩下油门，汽车在高速公路上呼啸而去。
“谢谢你们让我搭车，”康格审慎地说，“我想步行到另一个镇子去，但路程比我想象的要远。”
“你从哪儿来？”劳拉·亨特问。她是个黑皮肤的漂亮女孩，个子娇小，身穿黄毛衣蓝裙子。
“库珀河。”
“库珀河？”比尔说，他皱了皱眉，“有意思。我可不记得以前见过你。”
“怎么说？你是那里人？”
“我在那里出生。我认识那儿的每一个人。”
“我刚刚搬来。从俄勒冈。”
“俄勒冈？我倒不知道俄勒冈人也有口音。”
“我有口音吗？”
“你的遣词造句有点儿怪。”
“怎么说？”
“我不知道。他确实是这样，对吗，劳拉？”
“你这是诋毁他们，”萝拉笑着说，“再多说点儿。我对方言很感兴趣。”她看了他一眼，露出一口白牙。康格感觉自己心里一跳。
“我有演讲障碍。”
“哦，”她的眼睛瞪大了，“很抱歉。”
汽车一路行驶着，他们好奇地看着他。康格也绞尽脑汁，尽量设法问他们一些问题，而又不至于显得太过好奇，“我猜，镇子外面的人，那些陌生人，”他说，“都不怎么到这里来。”
“是的，”比尔摇摇头，“不太多。”
“我敢打赌，我是很长一段时间里第一个外来者。”
“我想是的。”
康格犹豫了一下，“我的一个朋友——我认识的一个人，可能会到这里来。你觉得我在哪儿可以——”他停了一下，“有没有谁可能会见到他？为了确保他过来的时候我们不会错过，我可以问谁？”
他们有点儿困惑，“只要注意着点儿就行。库珀河不是很大。”
“没错，确实不大。”
他们默默开车。康格看着女孩。也许她是那个男孩的女朋友，也许是他的试婚妻。他们这个时代有试婚制度吗？他记不起来了。但这么吸引人的女孩，这个年纪肯定已经被人追到手了。从外貌看来，她大概十六岁。如果他们能够再次见面，也许他可以问问她。
第二天，康格在库珀河的主街上走过。他路过商店、两家加油站，然后是邮局。角落里有一家饮品店。
他停了下来。劳拉坐在里面，正在跟店员说着话，笑得前俯后仰。
康格推开门。温暖的空气包围了他。劳拉正在喝加了奶油的热巧克力。他坐进她旁边的座位里，她惊讶地抬起头看着他。
“不好意思，”他说，“我打扰你了吗？”
“没有。”她摇摇头。她的眼睛又大又黑，“完全没有。”
服务员走了过来，“您要点儿什么？”
康格看了看巧克力，“和她的一样。”
劳拉看着康格，她双臂交叠，胳膊肘搁在柜台上，向他微笑，“顺便说一句，你还不知道我的名字呢。劳拉·亨特。”
她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎么办。“我叫康格。”他低声说。
“康格？这是你的姓还是名字？”
“姓还是名字？”他犹豫了一下，“姓。奥马尔·康格。”
“奥马尔？”她笑了，“就像那个诗人，奥马尔·海亚姆。”
“我不知道这个人。我几乎不了解诗人。我们修复了极少数的艺术作品。通常只有教会有足够的兴趣——”他停了下来。她盯着他。他脸红了。“在我们那里。”他补充说。
“教会？你指哪个教会？”
“就是教会。”他感到困惑。巧克力来了，他暗自庆幸地喝了一口。劳拉还在看着他。
“你是个很不寻常的人，”她说，“比尔不喜欢你，但他从不喜欢任何与众不同的人。他是如此……如此平凡。难道你不认为，随着年龄增长，一个人应该变得……眼界更开阔一点儿？”
康格点点头。
“他说外国人应该留在他们自己的地方，不要到这里来。但你不那么像外国人。他指的是东方人，你知道。”
康格点点头。
他们身后的百叶门打开，比尔走了进来，看到了他们，“哦。”他说。
康格转过身说，“你好。”
“嗯，”比尔坐了下来，“你好，劳拉，”他看着康格，“我没想到会在这里见到你。”
康格有些紧张，他能感觉到这个男孩的敌意。“有什么问题吗？”
“不，没什么。”
他们沉默下来。比尔突然转向劳拉，“来吧，我们走吧。”
“走？”她很惊讶，“为什么？”
“走吧！”他抓住她的手，“来吧！车就在外面。”
“为什么？比尔·威利特，”劳拉说，“你在嫉妒！”
“这家伙是谁？”比尔说，“你对他有一丁点儿了解吗？看看他，他的胡须——”
她突然发火，“那又怎样？就因为他不开帕卡德车，不去库珀酒吧？”
康格打量了一下这个男孩。他块头很大——强壮魁梧。他很可能加入了某个民兵组织。
“对不起，”康格说，“我要走了。”
“你在镇上做什么？”比尔问，“你来到这里要干什么？你为什么缠着劳拉？”
康格看着那个女孩，耸耸肩，“没什么理由。稍后再见。”
他转身打算离开，又僵住了。比尔已经走了过来。康格的手指伸向腰带。只按一半，他低声自言自语。不能更多，只按一半。
他按了下去，周围的房间发生骤变。他的衣服衬里会保护他，里面有一层塑料夹衬。
“我的上帝。”劳拉举起双手。康格咒骂了一句。他本不想让她也受这个罪，但反正效果会消失的。只有半安培，令人刺痛。
刺痛、麻痹。
他头也不回地走出门去。他几乎走到转弯处，比尔才慢慢挪出来，像喝醉的人一样扶着墙。康格继续向前走去。
康格在夜色中忐忑不安地走着，一个人影出现在他面前。他停下脚步，屏住呼吸。
“谁？”一个男人的声音响起。康格紧张地等着。
“谁？”那个男人又问了一遍。他手里什么东西咔嗒响了一声，一道光线亮了起来。康格挪了挪。
“是我。”他说。
“‘我’是谁？”
“康格是我的名字。我住在阿普尔顿家。你是谁？”
那个男人慢慢走向他，身穿皮夹克，腰上有一把枪。
“我是达夫警长。我想你就是我要找的人，我要和你谈谈。今天大概三点，你在布鲁姆对吗？”
“布鲁姆？”
“布鲁姆饮品店。年轻人打发时间的地方。”达夫走到他旁边，用手电照亮康格的脸。康格眯起眼睛。
他说：“把那东西拿开。”
片刻停顿。“好吧。”手电照向地面。“当时你在那里。你和威利特家的男孩之间有些纠纷。对不对？你们两个因为他的女孩吵了起来。”
“我们只是讨论了一下。”康格谨慎地说。
“后来发生了什么事？”
“怎么了？”
“我只是好奇而已。他们说你做了一些事。”
“做了一些事？做了什么？”
“我不知道。这就是我感到疑惑的地方。他们看见一道闪光，似乎发生了什么事情。他们都昏了过去，动弹不得。”
“他们现在怎么样？”
“已经恢复正常。”
一片沉默。
“好吧，”达夫说，“那是什么？炸弹？”
“炸弹？”康格笑了，“不。我的打火机着火了。液体泄漏，烧了起来。”
“他们为什么都昏了过去？”
“因为烟雾。”
一片沉默。康格挪动了一下身子，等待着。他的手指慢慢伸向腰带。警长向下瞥了一眼，嘟哝一声。
“如果你这么说的话，那就算了，”他说，“不管怎么说，没有造成真正的伤害。”他后退一步，从康格旁边走开，“威利特那小子总是惹麻烦。”
“那么，晚安。”康格说。他从警长身边走过去。
“在你离开之前还有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份证吧？”
“不，不介意。”康格把手伸进口袋，拿出钱包。
警长接过来，用手电照亮。康格在一旁看着，呼吸有点儿急促。他们在这个钱包上下了很大功夫，研究历史文件、古代遗物、一切可能有关的文字记载。
达夫把钱包递了回去，“好了，很抱歉打扰你。”手电光闪了闪随即灭掉。
康格回到公寓，看到阿普尔顿夫妇正坐在电视机前，他进屋时没有人抬头看他。他在门口徘徊了一会儿。
“我可以问个问题吗？”他说。阿普尔顿太太慢慢转过身。“能不能问一下——今天的日期？”
“日期？”她打量着他，“12月1日。”
“12月1日！为什么？这才11月啊！”
他们两人都看向他。突然，他想了起来。在20世纪，他们仍然使用以前十二个月的体系。11月结束后立即就是12月；中间还没有加入11.5月。
他屏住了呼吸。那就是明天！12月2日！明天！
“谢谢，”他说，“谢谢。”
他爬上楼梯。他可真是个笨蛋，居然把这个忘了。根据报纸上的资料，创教人在12月2日被抓。明天，只剩下十二个小时的时间，创教人会露面，对人们发表演说，然后被拖走。
天色温暖晴朗。康格踩在融化的雪地上，鞋底嘎吱作响。他继续行走，穿过白雪皑皑的树林。他爬上一座小山，从另一侧大步走下去，边走边打滑。
他停下来环顾四周。万籁俱寂，视野中完全没有人影。他从腰上取出一根细杆，转动把手。一时间什么都没发生。随后，空气中出现一道闪光。
透明操纵舱慢慢浮现出来。康格叹了口气，能再次看到它真好。毕竟，这是他唯一的退路。
他走上山脊，双手叉腰环顾周围，心里还算满意。哈德逊田野展现在面前，一直延伸到小镇边缘。这时节遍地荒芜，覆盖着薄薄一层积雪。
就在这里，创教人会出现。就在这里，他会对他们演讲。就在这里，当局会把他带走。
然而他会死在他们来抓他之前。他甚至会死在开口演讲之前。
康格回到透明圆球那里。他推开门走进里面，从架子上取下自动枪，转动枪栓，已经准备好，随时可以开火。他考虑了一会儿，要随身带上这把枪吗？
不。离创教人出现可能还有好几个小时，万一在这期间有人注意到他怎么办？等他看到创教人朝这片田野走来，再来拿枪也来得及。
康格看着架子，那个整整齐齐的包裹还在上面。他取了下来，把它打开。
他手里拿着那个头骨，把它翻转过来。他独自一人，感到全身掠过一阵寒意。这就是那个人的头骨，创教人的头骨，他现在还活着的，今天会来到这里，站在不到五十米之外的田野上。
如果他看到这东西——他自己腐朽发黄的头骨——会有何反应？已经过了两个世纪。他仍然会演讲吗？如果他看到了这个东西，这个龇牙咧嘴的古老头骨，他还会演讲吗？他会说些什么，告诉人们什么？他会带来什么样的信息？
如果一个人能看到自己古老泛黄的头骨，难道不会觉得任何努力都是徒劳？还不如在拥有生命时尽情享受这短暂的人生。
如果一个人手里拿着自己的头骨，他会忘掉事业、忘掉那些运动，鼓吹完全相反的——
外面有什么声音。康格把头骨放回架子上，拿起枪。外面有东西在动。他迅速走到门口，心跳得厉害。是他吗？是不是创教人在寒冷中独自徘徊，寻找演讲的地方？他是否正在考虑措辞、斟词酌句？
如果他看到康格手里拿的东西，不知会说些什么！
他推开门，举起枪。
劳拉！
他凝视着她。她穿着羊毛外套和靴子，双手插在口袋里。她口鼻中呼出阵阵白气，胸口一起一伏。
他们默默对视。最后，康格放下了枪。
“怎么了？”他说，“你来这里做什么？”
她指着一个方向，喘得几乎说不出话来。他皱起眉，她怎么了？
“怎么了？”他问，“你想做什么？”他看着她指的方向，“我什么也没看到。”
“他们来了。”
“他们？谁？谁来了？”
“他们。警察。昨天晚上，警长派出了警车，四面八方到处都是，路上也设置了路障。大约来了六十个人。有些来自镇子里，有些来自周边地区，还在后面。”她停下来喘息不止，“他们说……他们说……”
“什么？”
“他们说你是共产主义者。他们说……”
康格走进操纵舱。他把枪放在架子上，然后再次返回。他跳下去，走向那个女孩。
“谢谢。你到这里来就是为了告诉我这个？你不相信他们的说法？”
“我不知道。”
“你是一个人来的吗？”
“不，乔开着卡车载我过来的。从镇子里过来。”
“乔？他是谁？”
“乔·弗伦奇。水管工。他是我爸爸的朋友。”
“我们走吧。”他们穿过雪地，爬上山脊，来到田野上。一辆小型卡车停在田野中间。一个身材魁梧的矮个男人坐在方向盘后面，抽着烟斗。看到他们两人走过来，他坐直身子。
“你就是那个人？”他对康格说。
“是的。谢谢你们前来提醒我。”
水管工耸了耸肩，“我什么都不知道。劳拉说你不是坏人。”他转过身，“也许你会想知道，还会有更多人前来。不是为了提醒你——只是好奇。”
“更多人？”康格看向小镇。雪地上浮现出一个个黑色的人影。
“来自镇子里的人。这种事情不可能保密，尤其是在这样一个小镇里。我们都会收听警方的电台；劳拉会听到，他们也一样会听到。收听了电台的人会进一步把消息传开——”
那些人影越来越近。康格甚至能认出其中几个人。比尔·威利特就在那群人里，还有一些高中男孩。阿普尔顿夫妇也在其中，跟在最后面。
“连埃德·戴维斯都来了。”康格咕哝着。
商店主在田野上艰难地一路跋涉，三四个来自镇子里的男人和他走在一起。
“所有人都好奇得要命，”弗伦奇说，“好吧，我想我得回镇子里去了。我可不希望我的卡车上全是枪眼。来吧，劳拉。”
她抬头看着康格，眼睛睁得大大的。
“来吧，”弗伦奇说，“我们走吧。你是绝对不能留在这里的，你知道。”
“为什么？”
“可能会发生枪战。他们都跑过来就是为了看这个。你也清楚这一点，对不对，康格？”
“是的。”
“你有枪吗？还是说你根本不在乎？”弗伦奇露出一丝微笑，“他们聚集了一大群人，你知道。你不会寂寞的。”
他当然在乎，好吧！他不得不留在这里，留在这片田野上。他不能被他们带走。创教人随时可能出现，踏上这片田野。他会不会就是那些镇民中的一员，静静地站在田野边上，等待着、观察着？
也许是乔·弗伦奇，也许是某个警察。他们中任何一个人都可能走上前来演讲。这一天公之于众的只言片语，将在未来很长一段时间中发挥重要作用。
康格必须留在这里，在那个人说出第一个字前就做好准备！
“我在乎，”他说，“你回镇子里去吧，带上这个女孩。”
劳拉僵硬地坐在乔·弗伦奇旁边。水管工启动卡车。“看看他们，那些人站在那里，”他说，“就像秃鹫一样。等着看某个人被杀掉。”
卡车开走了，劳拉僵硬沉默地坐在车里，感到十分害怕。康格观察了一会儿。然后，他飞快地跑回树林里，在树木之间穿梭，朝着山脊飞奔。
当然，他可以离开。如果他愿意，随时可以离开，只需跳进透明操纵舱，转动轮盘。但他还有任务要完成，一项重要任务。他必须留在这里，就在这个地方，此时此刻。
他跑到操纵舱那里，打开门，从架子上拿起枪。这把自动枪会好好关照他们的。他把射击控制部件开到最大。自动枪子弹连发，会击倒他们所有人，那些警察，那些好奇的、残暴的人！
他们别想抓走他！在他们抓到他之前，所有人都会死掉。他会脱身，他会逃走。今天结束的时候，他们所有人都会死，如果这就是他们想要的结果，他——
他看到了那个头骨。
突然，他把枪放下，拿起头骨，翻转过来。他观察着它的牙齿，然后，走向镜子。
他举起头骨，看向镜子里面。他把头骨放在自己脸颊旁边。龇牙咧嘴的头骨斜睨着他的面庞，他的头骨紧贴着他的血肉之躯。
他露出自己的牙齿，然后明白了。
他手里拿着的，正是他自己的头骨。他就是那个要死去的人。他就是创教人。
片刻之后，他把头骨放下。几分钟时间里，他站在控制面板前面，心不在焉地随手拨动。他能听到外面汽车的声音、男人们低沉的说话声。他是否应该回到原本的时代？议长正在那里等着。当然，他可以逃走——
逃走？
他转向那个头骨。那就是他的头骨，古老泛黄的头骨。逃走？在他已经亲手捧起这个头骨的时候，逃走？
即使他把这件事推迟一个月、一年、十年，甚至五十年，那又有什么区别？时间毫无意义。他已经和一个出生在一百五十年以前的女孩一起喝过热巧克力。逃走？一小段时间，也许吧。
但他不可能真正逃离，以前没有任何人真正逃离，以后也不可能有。
唯一的区别是，他曾经亲手捧起自己的头骨、自己的骷髅。
而他们不曾。
他走出门外，穿过田野，双手空空。很多人站在周围，聚集在一起等待着。他们期待一场精彩的战斗，他们知道他手里有武器。他们都听说了饮品店那次事件。
而且还有很多警察——带着枪和催泪瓦斯，爬上山脊，走进树林，越来越近。在这个世纪，战斗不是什么新鲜事。
其中一个男人向他扔了个东西。落在他脚边的雪地上，他低头看了看。一块石头。他笑了笑。
“来吧！”其中一个叫道，“你没有炸弹吗？”
“扔个炸弹！留胡子的家伙！扔个炸弹！”
“让他们吃点苦头！”
“扔几个炸弹！”
他们开始大笑。他也露出微笑，把手伸向臀部。他们突然安静下来，看得出他打算说话。
“很抱歉，”他只是说，“我根本没有炸弹。你们搞错了。”
人们一阵窃窃私语。
“我有一把枪，”他继续说，“一把很好的枪，技术比你们的更先进，但我也不打算用。”
他们感到困惑。
“为什么不呢？”有人叫道。人群边上，一个老妇人正在旁观。他突然感到震惊。他以前见过她。在哪里？
他记得。在图书馆的那一天，他转过拐角遇到了她。她注意到他后大吃一惊。当时他还不明白为什么。
康格咧嘴一笑。所以他确实会逃离死亡，即使他现在自愿接受死亡。他们正在笑，笑话一个有枪却不愿意用的人。但借助科学的古怪扭曲他将再次出现，在几个月之后，在他的骨头埋葬在监狱地板下面之后。
因此，他会以某种方式逃离死亡。他会死去，但几个月之后，他会短暂地再次复活，只有一个下午的时间。
一个下午。然而长到足以让他们看见他，明白他还活着。知道他已经通过某种方式复活。
然后，最终，他会再次出现，在两百年之后，两个世纪之后。
他会再次出生，事实上，出生在火星上一个做生意的小村庄里。他会长大，学习打猎和做生意——
一辆警车开到现场，停了下来。人们退后一点。康格举起双手。
“我要告诉你们一个奇怪的悖论，”他说，“夺走生命者将失去自己的生命。杀人者死。而奉献生命者，将再次复活！”
他们笑了起来，笑声紧张而无力。警察出现，朝他走去。他露出微笑。他已经说出了自己想说的一切。他塑造了一个美妙的小悖论。他们会感到迷惑，会记住这个悖论。
康格微笑着等待死亡的降临。