第20章 我被爸爸绑架了（一）
暑假的第一天，我被绑架了。
我没有任何计划，家里一个人也没有，我躺在家里看到电视广告里的新品冰淇淋似乎很好吃，就出门打算去买。拐过冈田牙科医院的转角，看到了对面的7-11便利店。就在这个时候，后面开过来一辆车，在我的身边放慢速度后停在了前面。驾驶座旁的车窗打开，一个男人从里面探出头来：“小妹妹，坐车吗？”
他这样招呼着。我看着这个男人，慢吞吞地走到车边，拉开了副驾驶座的门。车里凉爽宜人，买不买冰淇淋已经无所谓了。
“你长高了，小春。”驾驶座上的男人说。绑架犯知道我的名字呢。
“是吗？”我也认识这个男人。因为这个戴着一副硕大墨镜的男人，就是我的爸爸。
“这辆车是怎么回事？”我问。爸爸的车经过7-11，沿着两边绿树成荫的住宅街道往前开。明亮的阳光透过树叶间的缝隙，几乎刺痛了双眼。
“啊，这个，是从别人那里拿来的。”
“我最喜欢坐车了。可惜妈妈没有驾驶执照。上次我坐了小百合爸爸开的车。对了，小百合是班上的同学，长得很漂亮，我坐了她家的车真开心。喂，我想去家庭餐馆。”
我叽呱个没完。每次都是这样，我只要一紧张，话就涌上喉咙停不下来。紧张是因为我已经很久没有见到爸爸了。
“在家庭餐馆能吃到很多东西，附近开了一家，就在大街上，大家一起去吃过一次。啊，大家就是妈妈和她的几个妹妹。你知道的，就是亚纱子阿姨和裕子阿姨。可是走路去那种地方你不觉得很丢脸吗？别人都是开车去的。”
“听好了，”前面正好是个红灯，爸爸停下车看着我说，“我要绑架你，你暂时回不了家，做好心理准备哦。”
“嗯，好。”我前后左右打量着车内，漫不经心地回答。后视镜旁挂着几个颜色搭配俗气的护身符，仪表盘上贴着一张吐着舌头的小熊图案。这辆车是从谁那里弄来的呢？
“反正今天开始放暑假，我也没事做。”
“那你就乖乖被我绑架，对吧？”爸爸问我。
“嗯，我尽量乖乖地被你绑架。”
听到我的回答，爸爸咧嘴笑了。
爸爸总是喜欢这样开玩笑，即使是应该严肃的时候，也净说些没头没脑的话。妈妈吃了贝类海鲜肚子痛，频繁地往卫生间跑，爸爸却胡说什么“真是可喜可贺，小春要有弟弟妹妹了，可是爸爸却什么也不知道，这到底是谁的孩子”，直到把妈妈气哭。他还把没熄灭的烟头扔进垃圾桶，害得家里满是烟雾，他却开心地直嚷嚷说“舞台烟雾”，还把妈妈的围巾裹在身上模仿时装表演，妈妈气得两天没和他说话。
爸爸明知道后果严重却屡教不改。惹毛了妈妈的爸爸实在可怜，我决定陪在爸爸身边，管他有没有意思。我已经关了电视机的总开关和空调，妈妈肯定很快就会回家，晚一点回去应该没关系。我暗自寻思。
穿过林荫道，看到了车站前的环岛，高中生在那里哄闹着。爸爸的车开过车站，沿着铁路往前行驶，熟悉的风景不断被甩在车后。
“小春，吃了午饭吗？”
“没有，所以你带我去家庭餐馆嘛。”
“好，知道了。从现在开始，每天都吃好吃的，想吃多少就吃多少。”爸爸大声回答。
我靠在座椅上，瞥了一眼爸爸的侧脸。我并没有长高，如果仅仅两个月就能长高，我就不用总是站在队伍的最前列用手叉着腰，而是可以站在队伍后面模仿前面同学的动作。爸爸这样说肯定是因为一时不知该说什么是好，就像我其实不饿，却说想去家庭餐馆一样。
我好久没见过爸爸了，最后一次见面时，梅雨季节还没有开始。可就算是在那之前，我也不知道爸爸是不是在家，哪怕在家也是我睡着以后才回来的。我醒来时，爸爸要么早就出门了要么还在睡觉。从去年开始，我怀疑爸爸也许根本没有回家。晚上和妈妈坐在饭桌边，我说：“爸爸回家真晚啊。”妈妈只回答一句“他很忙”；早上看不到爸爸，我问：“爸爸呢？”妈妈的回答是“他已经出门了”。爸爸又不是圣诞老人，却每天在我睡觉后进来，在我起床前离开，真是匪夷所思。
因此有时候在星期天的早上，下楼突然看见身穿睡衣的爸爸，我惊讶得简直要跳起来。甚至，一起吃早饭的时候，我几乎不知道该说什么，眼睛该看哪里。我逐渐意识到，只有每天见面的人才谈得上“喜欢”还是“不喜欢”。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。
就这样，两个月前，爸爸真的再也没有回来了。早上、晚上、星期天，家里的任何一个角落都没有爸爸的身影，妈妈告诉我爸爸工作太忙，所以在外面租了一间工作室，还给我一张写了电话号码的纸条，让我有话想说的时候打电话给爸爸。我当然没有打过电话，三分之一的原因是怕麻烦，还有三分之一是觉得害怕，最后三分之一是因为没有特别想说的话。我把那张写了八位数电话号码的纸条塞进了桌子的抽屉里。
虽然爸爸不在了，家里并没什么变化。这样说感觉爸爸好可怜，不过事实就是如此，毕竟在这之前爸爸也很少在家，我对爸爸谈不上喜欢或是讨厌。
说起变化，倒是妈妈的工作比以前更忙了，还有就是家里比以前热闹多了。自从爸爸不再回来，妈妈的妹妹亚纱子（三十一岁，独身，绘画老师）常常来家里，妈妈的妈妈，也就是外婆也经常来玩，妈妈的另一个妹妹裕子（二十九岁，独身，无固定职业）偶尔也会来。妈妈工作到很晚回家时，肯定有其中的一人在家，或者三个人都在。
裕子特别喜欢搞活动，随便一件小事她都能搞成一个活动。比如说观影会，关掉房间里所有的灯，在地板上摆放大家喜欢的饮料和零食，大家一起看录像。虽然规定看录像时不准说话的是裕子，可是每次就她话最多，说“这个家伙肯定是凶手”、“这个男人长得不错，屁股却不漂亮”等等。还有时装表演和模仿秀，亚纱子尤其擅长模仿，她能模仿很多人，我甚至想她不应该做绘画老师，而应改行表演模仿秀。
所以，我有时候几乎忘记了爸爸的存在，忘记了我曾经有过爸爸，忘记了爸爸是怎样开玩笑，妈妈是怎样生气，忘记了爸爸说了些无聊的笑话时，虽说根本不好笑我们却大笑了一场。
爸爸把车停在地下车库，摘下墨镜。我先下车，跑上通向餐厅的楼梯，朝手拿菜单、身穿白围裙的服务小姐伸出两根手指告诉她是两个人。服务小姐说了句“知道了，这边请”，便走在前面带路。她的裙摆左右摇曳。我走到座位上的时候，爸爸总算走进来了。
餐厅里人不多。前面的座位上有两个西装男面对面坐着，远处的大桌子旁，有几个头发染得五颜六色的人在严肃地讨论什么。爸爸在我面前坐下，用毛巾认真地擦手、擦脸、擦脖子。我觉得这些举动就像个老头子，却没有说出口。毕竟长时间没见了，很多地方都不由得在意起来。
我胡乱地翻开菜单点菜。刚才还不太饿，可看到排列在菜单上的照片，却忍不住这个也想吃那个也想吃。
我很喜欢家庭餐馆的菜单，上面印着很多种菜的照片，怎么说呢，让我觉得一切都能顺顺当当的，害怕的事、担心的事，全部消失在色彩丰富的菜品后面。我一页一页地翻看着，慢慢欣赏每一道菜。
“我要一个和风汉堡，还有啤酒，服务员过来了跟她说一声。小春，你想吃什么就点什么，放开肚子吃。”说完后，爸爸站起身。
“去哪里？”
“去打电话，给你妈妈。”
“为什么？”
“我说过我绑架了你，我必须跟她谈条件。”
“条件？”
“如果她希望我把你还给她，我就要让她为我做事。这就是条件。”
爸爸理直气壮，一副理所当然的表情。绑架游戏似乎还在进行。
“妈妈现在不在家。她今天不工作，和亚纱子一起去买大减价的东西了。”
听我这样说，爸爸一屁股坐下来。我再次把脸埋进菜单。
“而且，你也知道妈妈不吃这一套吧？这只会让她生气。不管是不是开玩笑，你知道家里没钱吧？”
“谁也没说要钱。”
刚才领座的服务小姐来点单了。我犹豫了很久之后点了一份炸虾套餐和草莓果冻蛋糕。小姐把菜单收走了，要是能放在这里就好了，我就可以从头再慢慢地看一遍。而且，吃饭的时候，和爸爸的对话不自然地中断后，也可以看着菜单佯装点菜。
白围裙小姐离开后，我们的餐桌又恢复了安静。我把手放在大腿下，左右摇晃双腿，心里琢磨着该说什么，却又找不到合适的话题。爸爸也不知为何，只顾默默地在口袋里找香烟。
“快到中午的时候，亚纱子来了。”我总算想到了话题，一边看着爸爸从香烟盒里拿出烟，一边打开话匣子。爸爸的手指又细又长，略显黝黑。“她问我要不要一起去，但是她们买东西要很长时间，看我的衣服只花一点点时间，接下来说等一等，就一头钻进店里，逛了一大圈又回到第一家店。我觉得和秋季马拉松比赛一样无聊。”
“我也不太喜欢陪她们买东西。”爸爸在烟圈后面说。服务员小姐端来啤酒，爸爸拿起酒杯美美地喝了一口。
“不过，亚纱子问我有什么想要的，她买给我，我就跟她说了。”
“什么？”
“连衣裙。露肩膀的A字裙，整面印着大朵黄色向日葵。”
“太成熟了吧。”
“可是不知道有没有这样的裙子，我心里希望要是有就好了，说不定根本没有。”
啊啊啊，话说完了。我正在寻思下面该说什么，爸爸开口了。
“接下来有的是时间，如果看到这样的裙子就给你买一条。而且你什么都没带吧，换洗的衣服、袜子、游泳衣什么的，有需要的东西尽管说。”爸爸说完摁灭烟头，小声加了一句“太贵的可买不起哦”。
爸爸的汉堡先上桌了。爸爸开吃后，桌上又变得静悄悄。我双手托腮望着窗外。
玻璃窗外，太阳笔直地照射下来，到处是明晃晃的阳光。汽车一辆辆开过，车窗反射出白光，和我年纪相仿的女孩子们拎着游泳袋走在人行道上。暑假开始后，尽管和昨天并没有不同，城市看上去却不一样了。阳光比昨天强烈，树木的颜色比昨天更深，整个城市的气氛像郊游的前一天般躁动。
我问正在喝汤的爸爸：“喂，接下来去哪里？”
“随便哪里都行啊。”爸爸从汤碗里抬起头看着我，“也就是说接下来要逃亡很久，哪里都可以去。想去海边就可以去海边，想去山里就去山里，不需要制订计划，就这样一直逃。不过我不想在这附近，这一带很难说不会碰见你妈妈她们。”
我的菜端上来了。爸爸闭上嘴盯着服务员小姐摆放碗碟的手。
“为什么要逃？”等服务员走开后我问。
“刚才我说过，我绑架了你。因为绑架了你，就必须到处逃亡，不让别人知道我们的藏身之处。想不到你听别人说话这么不认真，在学校里老师也说你注意力散漫吧？”
被爸爸这样说，我心里自然不快：“爸爸真烦人，我已经对绑架游戏没兴趣了。”
我故意冷冷地说，本想说烦人是老头子的标志，还是忍住了。我和爸爸还没有亲近到那个程度。
“不是游戏。”爸爸注视着我的眼睛说。他表情认真，坐在椅子上往后挪了几厘米。我心想，真没办法，就陪他玩玩吧。我当然相信这是游戏，明后天就可以回家，所以即使找到向日葵连衣裙我也不会让爸爸买，反正回到家肯定有亚纱子为我选的漂亮连衣裙在等我，也许和我想象的完全一样，也或许略有不同。
不知从什么时候开始，餐厅里的客人多起来。我和爸爸沉默不语，别的桌上传来的欢声笑语却带着几分谨慎悄悄地传过来，散落在我们桌上。我不时抬起头，视线穿过还剩下的半杯啤酒落在爸爸身上。爸爸弓起背，把脸贴在盘子上吃饭，他的这副吃相总是会把妈妈惹火，到现在他还没有改。在金色液体的那头，爸爸把汉堡塞进嘴里，他的脸有点摇晃，表情像正在做作业的男生一样一本正经。
空盘子都被收走后，草莓果冻蛋糕上桌了。
“已经回来了吧。”爸爸自言自语地说着，站了起来。我晃着手里的勺子，看着爸爸走远的背影。身穿白衬衫的他穿过座无虚席的餐桌间的过道，往收银台前面的公用电话走去。他插入电话卡，把话筒贴在耳朵上，背对着我。远处的这件白衬衫纹丝不动，像是一个陌生男人的背影，我的心陡然一紧。一个念头涌上心头，也许我真的再也回不去了。
“妈妈回来了吗？”我问回到桌边的爸爸。
“她果然不答应我的条件。没办法，你只能和我在一起了。”爸爸板着脸。
“你的要求是什么？”
“这个不能说。”爸爸终于笑了起来。
我松了口气，探出身子问：“连衣裙有吗？”
“管他有没有，反正你不能回去。”爸爸说完，从皱巴巴的香烟盒里又抽出一支烟。
再次坐上车的时候，太阳的位置低了一大截，不过天空仍然高远，太阳照射出白花花的光芒。车开出停车场，我问爸爸要去哪里。
“哪里好呢？”爸爸心不在焉地回应了这么几个字。
车里很凉爽，悄无声息。我看着仪表盘上的小熊贴纸，心里暗自思量。问爸爸最近去了哪里有点奇怪，问我是不是再也不能回家了似乎也不对劲，浮现在脑海中的各种想法就像一根根细线缠绕在一起，最终我什么也没说出口。爸爸伸手放进一盒磁带，录音机里传来我没听过的闹哄哄的歌声，大概是英文歌。
“小春想去哪里？山上？海边？温泉？牧场？”
爸爸抬高嗓门说话，让自己的声音不被歌声盖住。
“必须是这几个地方吗？”我也抬高声音反问。
爸爸抽了一口烟回答：“不，其他地方也可以。”
“那，我想去玛莎。”
“啊？”
“玛莎，玛克和斯班塞。”
玛克和斯班塞是一个刚建成的大型商场，在距离我家最近的车站坐电车只要十分钟。大家都简称为玛莎百货。
说实话，其实我并不很想去，不过是想到如果去那里，今天就可以回家。
“那是什么？”
听到爸爸的疑问，我给他解释了一遍。爸爸不知道那个有名的玛莎百货，那么大的商场，附近无人不知无人不晓。商场建成以前爸爸就离开了家，难怪他会不知道。我和妈妈、亚纱子一起去过玛莎百货的开业促销。
“对啊，要去买东西。那么，小春，你自己想好需要买的东西。”
爸爸说完吐了一口烟。车里弥漫着一股白雾，充满了令人怀念的味道。
太阳渐渐变成橘黄色的时候，车开到了商场的停车场。我下车后坐专用电梯走进商场，追上大步走在前面的爸爸。爸爸迅速穿过化妆品和首饰柜台，乘上自动扶梯。商场里没有开业促销时那么多人，地板、墙壁、天花板都是白色。上到二楼，再到三楼，感觉像做梦，在一栋陌生的建筑物里探险。
爸爸在儿童用品的楼层下了自动扶梯。
“需要什么？”他回头问我，语气俨然是个老师。
“看看吧。”我一边说一边踩着雪白的地板走在爸爸前面。婴儿用品的柜台前，一个小男孩哭得满脸通红，里面有一个貌似他妈妈的女人怀里抱着一个白白嫩嫩的婴儿。在一家挂了很多连衣裙的店门口，一个长头发小姑娘和她妈妈一起注视着一件小礼服，白色的蕾丝上缀着浅粉色的珠子。是钢琴演奏会吧。如果我坚持学习钢琴，也能穿上那样的礼服。接下来走过的店里摆放着比我耳朵还小的鞋。看到里面是游戏卖场，我加快了脚步。橱窗里密密麻麻地陈列着游戏用品的包装盒，我把脸贴在玻璃上寻找自己想要的一款四月份刚推出的游戏软件。说到现在需要的东西，我想不到别的。我已经纠缠了妈妈两个星期，她也没有给我买。
“有了，那个，我要那个。”我抬起头看着爸爸说。
爸爸的眉头皱成八字，板着脸说：“喂，我们不是来买圣诞礼物。这又不是必需品，连游戏机都没有。”
“可是我没有其他需要的东西。游戏机家里有。”
爸爸故意长长地叹了一口气，拽起我的手腕。我乖乖地被他拉到一家服装店门口。“欢迎光临！”穿着同样围裙的女店员们齐声招呼。既然非得买点什么，我想让爸爸买刚才看到的别致的、适合特殊场合穿着的礼服，可这只是一家普通的服装店，里面一件礼服都没有，只有牛仔裤和T恤衫。
爸爸推搡着我的背把我塞进店里，小声说：“先买两三件你喜欢的。”我转过头想说话，只见爸爸皱着眉把声音压得更低：“那个，不要买太贵的。”
我无可奈何地走进商店，扫了眼身边的货架。往外瞥了一下，发现爸爸在门口抱着手臂看我。我不知道他在打什么算盘，不知道绑架游戏什么时候结束，不过管不了那么多了，我开始挑起了衣服。
格子罩衫，印着英文字母的T恤衫，牛仔裙，素色的无袖连衣裙，面料柔软的短裤。
很久以前我曾和爸爸去过商场，当时我四岁。爸爸带我去玩具楼层，让我挑一个自己最喜欢的玩具。我在店里转来转去，光为买什么就烦恼了一个小时，而爸爸就一直在角落里等我。最后我选了一只比自己个头还大的熊，叫爸爸过来。爸爸把熊转过来看了看价钱，带着哭腔说：“啊，不行，这么贵，爸爸买不起。对不起，小春，爸爸很穷。”看着垂头丧气的我，爸爸神秘地说：“不过，圣诞老人可能买得起。”第二天早上，没错，圣诞节早上，枕边放了那只我挑选的熊。我当然知道，根本没有什么圣诞老人。
我一件一件地看着悬挂着的和叠起来的衣服，不由得生起气来。不是因为爸爸不肯结束没意思的绑架游戏，也不是因为他没有给我买游戏软件。我自己也不清楚原因，总之心烦意乱。我花很长时间看了每一件衣服的价格，打算买最贵的，哪怕是我不喜欢的款式和颜色。
就这样我选了四件衣服，不可思议的是款式越怪的，价格越贵。五颜六色的肥大T恤衫，到处都是口袋的、同样肥大的及膝裤，用各种面料拼凑出来的牛仔裤，还有一件花衬衫让人联想起妈妈失败的手工布艺作品，都是我没有的衣服类型，换句话说，是妈妈绝对不会给我买的衣服。妈妈只让我穿适合女孩子的衣服，通常是深色的没有图案的面料，最多是带格子花纹的。妈妈认为颜色鲜艳、花花绿绿的衣服“俗气”，所以不给我买，她深信穿着平淡无奇的衣服就“不俗气”，而和一个人的人品没有关系。
我把挑好的衣服递给爸爸，爸爸接过去走到收银台。想象自己穿上“俗气”的衣服，刚才的烦躁稍稍平静了些。
随后，爸爸去了旅游用品区，牙刷和毛巾、方便携带的洗涤套装、刷子和剃须刀各选了一个扔进篮子里，然后开始挑选自己使用的大旅行包和我用的小背包。跟在爸爸后面的我终于意识到了情况不妙，说不定我真的回不了家了，爸爸也许要带我出逃。店员从放在收银台上的购物篮里拿出这些东西刷条形码，每响起“哔”的一声，我的心就扑通扑通地跳。他的目的是什么？绑架自己的女儿一点好处也没有。一定只是今天而已，今天住在某个地方，明天就可以回家吧，刚才的衣服肯定是礼物。我这样对自己说，心却跳得更厉害了。
把买的东西都放进了后备箱，爸爸开着车在夕阳西下的道路上行驶。道路的尽头，橙色的太阳在大楼的缝隙中逐渐西沉，因为建筑物而变成锯齿状的地平线也染上了淡粉色。车一路前行，目的地似乎是那片粉色。在后视镜里，玛莎百货越来越小，最后消失了。道路两旁是补习学校、录像带租借店、面馆等等，虽然是随处可见的街景，却不是我熟识的地方。我认识的地方在后视镜里渐渐远去。我忐忑起来，回忆起一个人去学钢琴回来迷路的情景，当时内心的那种慌乱再次涌上心头。爸爸放的磁带播完一面后，我终于提出了自己的问题。因为不甘心被他看出内心的不安，我故作镇定，语气生硬地问：“就是说今天回不去了，要去找地方住，对吧？”
“是这么回事。”爸爸满不在乎地回答。不知为何，我感到很恼火。
“这样也行，不过我不想住破破烂烂的地方，不是豪华的地方我可不住。天花板上垂下来枝形吊灯，脚下踩的是软绵绵的地毯，房间里有专用按摩浴缸，管家用银托盘送来早餐，如果是这样的地方我可以去住。”
“你知道挺多词嘛。”爸爸佩服地说。他把磁带翻了一面又说：“不过宾馆里哪有什么管家。”说完他又陷入了沉默。
街上的灯光越来越稀少，在车灯照耀下能看见路两边几乎要遮盖住道路的树木，还有沉睡的住宅。我心里不安，什么也说不出，只有喧闹的英语歌曲响了一路。到底有没有目的地？爸爸一会儿把方向盘转到右边，一会儿转到左边，我大概要在这里被扔下车永远无法回家了。然而，不可思议的是，尽管无比不安，内心却又涌出一阵兴奋，就像学校文艺汇报演出之前一样。
车渐渐放慢速度，车灯照射到一块油漆斑驳的招牌后调转方向停了下来。这是一个铺着砂石的停车场，露在灯光下的是旅馆的招牌，看来停车场前面的房子就是今天的住处。开什么玩笑！停车场前面黑暗中隐约可见的旅馆又小又破，枝形吊灯、软绵绵的地毯彻底没戏了。
“这是哪里？”
爸爸没有回答我的问题，拔下钥匙开始收拾行李。看到爸爸下车，我也赶紧跟上去。
“住在这里吗？有按摩浴缸吗？有装在银托盘里的早餐吗？”
爸爸仍然没有回答，往破房子走去。这是木制的两层楼房，招牌上的灯快坏了，在黑暗中忽明忽暗。我四处张望，除了闪个不停的旅馆招牌，没有任何灯光，根本看不清黑糊糊的周围有什么。听到树叶被风吹得沙沙响，也许有一片树林吧。我战战兢兢跟在爸爸身后，来到这个鬼屋一般阴暗破旧的旅馆前，爸爸用力推开了门。
旅馆里还算明亮，我松了口气，看来至少不会因为幽灵大游行而睡不着觉了。趁着爸爸和前台的人说话，我先穿上拖鞋到处看看。前台在正中间，左边有一排门，右边是食堂。食堂里一个人也没有，却开着电视。食堂的入口有一个很大的水池，脏兮兮的水里懒洋洋地游着两条鱼。
被带到二楼的房间后，爸爸马上出去打电话了。我百无聊赖地把褪了色的窗帘打开又拉上，把冰箱打开看了看，又拉开几乎要掉下来的衣柜门，也就是说我把房间里所有能开关的东西都检查了一遍，却没有发现任何有意思的东西。窗户外面的墙壁灰暗得让人心生恐惧，冰箱里没有特别有吸引力的饮料，衣柜里只有几件夏季和服。
没办法，我只好坐在榻榻米上打开电视。我更换频道，寻找平时和妈妈一起看的节目，看到熟悉的主持人和熟悉的艺人出现在画面上，不知为何我放松了不少。
爸爸打电话很长时间没有回来。他真的在和妈妈谈条件吗？我真的被爸爸绑架了吗？
那天晚上我和爸爸把被子摆在一起，并排睡下。被子有一股下雨天的味道。
爸爸回来后，我问他怎么样，他闷闷不乐地叹了一声“唔”；我问他妈妈说了什么，他也只是“唔”了一声；我又说妈妈生气了吧，得到的仍然是同样的回答。
“小春，妈妈做的饭菜里你最喜欢的是什么？”
迷迷糊糊要睡着的时候，爸爸突然问我。在电灯泡橘黄色的灯光下，这个低微的声音似乎逐渐传遍了整个房间。
“散寿司饭和肉糜卷。”
我脱口而出。话一出口，立刻觉得饿了。散寿司饭和肉糜卷好久没吃了。
“啊，肉糜卷，好吃啊。不过比起这个，我觉得炸肉饼更好吃。那么好吃的炸肉饼不是随随便便能吃到的。还有，夏天的话，冷馄饨也很好吃。”
“比起冷馄饨，我更喜欢奶油意面，还有特制的奶汁烤泡菜。”
“你还是小孩子的口味。意大利面和奶汁烤泡菜，我都不怎么喜欢，我是大人的口味。有章鱼和西红柿的沙拉也很好吃，我还想吃炸得酥脆的炸鸡翅，在炸鸡翅上撒一点胡椒就更好了。”
爸爸在黑暗中把妈妈常做的菜一道道列举出来发表感想。我凝视着头顶上橘黄色的小灯，听着爸爸嘀嘀咕咕的说话声。
最近妈妈很少做饭了。我记得肉糜卷和炸鸡翅都很好吃，却想不起来是什么味道。这也没办法，因为妈妈太忙了。我并不讨厌商场的饭菜，亚纱子有时候做的饭我也觉得不错。当然，要排序的话，第一名无论如何是肉糜卷和散寿司饭。
“小鱼和油炸豆腐拌饭也很下酒。”
爸爸自顾自地往下说。我最近也没吃过拌饭和特制意面，可不知为什么却对爸爸说不出口。我绞尽脑汁，搜索记忆，开口说：“你知道炸弹烤饭团吗？里面有很多材料，很大的烤饭团。我也喜欢吃那个。”
谈话突然中断了。从爸爸睡的那边传来“咕噜噜”的肚子响声，就像什么动物在叫，我忍不住噗哧笑出声来，这样一来，爸爸也笑了。
要是有妈妈的全套菜单就好了，像家庭餐馆一样大大的、附带照片的、闪闪发亮的菜单。我忽然有了这个愿望。那么我就可以马上起身打开房间的灯，在有阴雨味道的被子上打开菜单，和爸爸一起从头看到尾，不需要为任何事情担心和悲伤，能够相信一切都会顺利。想到这里，我有点想哭。为了不哭出来，我不得不把脸埋进被子，在胸腔内吸满雨的味道。
早上当然没有管家用银托盘送来早餐。扩音器里传出学校午间广播似的刺耳声音，把我们给吵醒了。
现在是早餐时间，请大家在食堂集合。现在是早餐时间。
深红色的窗帘在阳光下变成粉红色，上面有很多看似被虫咬出的小洞，阳光从洞里穿透过来。我起床后叠好被子，穿上昨天爸爸买的“俗气”的衣服，红黄相间的T恤衫和到处是口袋的肥裤子。我在穿衣镜前上下打量了一番后（看上去很奇怪，感觉是衣服在穿我）去卫生间洗脸。我从卫生间里探头看了看爸爸，只见他半垂着眼帘坐在被子上，头发乱七八糟，脸色灰暗得像个僵尸。我拉开窗帘，又打开电视，爸爸还是一动不动。我叫了三声“吃饭了”，他才终于站起来，看也不看我，仿佛在梦游的大灰熊一般恍恍惚惚地走出房间。
食堂里有几个人正在吃饭。和这个破旅馆不相称的三个打扮时髦的女人，一对染着金发和褐发的情侣，另外还有两对头发雪白的老年夫妇。食堂有一面是落地玻璃窗，耀眼的金色阳光明晃晃地照进来。窗户外面是枝繁叶茂的大树，在阳光下闪闪发亮。
顶着一头乱发的爸爸坐在我对面，目光游离地分开一次性筷子。金发和褐发情侣不住地偷窥我们。我们看上去像什么？一个是像大病初愈的熊一般，无精打采地喝着味噌汤的男人，一个是身穿花哨衬衫和裤子的小孩。不管看上去像什么，我可不希望别人认为这个一头乱发，连鸡蛋都打不好，让蛋清流在桌上的男人是我爸爸。早上的爸爸形象就是这么糟糕吗？我尽量装作没看见，自己好好地打鸡蛋，好好地用筷子吃饭。
爸爸吃完早饭，坐在大堂沙发上喝买来的饭后咖啡，这时才恢复到“正常模式”。
“我来宣布今天的计划。”爸爸郑重其事的语气让人感觉像个小组长。
“你还有计划？”
“有。首先去还车，然后坐电车去海边，傍晚能到海边。”
昨天爸爸还用不靠谱的语气说“去哪里呢？”。其实，听到海这个词，我恨不得马上跳进海里，可我又不甘心轻易答应。
“还车是什么意思？还给谁？车不是别人给你的吗？而且，你自作主张地决定去海边，难道我没有选择权？”
“小春你只会说去商场，所以不好意思，你虽然有一点选择权，可是别忘了，主导权在我手里。”
爸爸用动画片里坏蛋的语气宣布完，从沙发上站了起来。他甩动着皱巴巴的夏季和服下摆，大步流星地往房间走去。老实说，我的心情可以用欢呼雀跃来形容。如果没有人看见，我会在走廊里东奔西跑，跳一段自己创作的舞蹈来平静心情。我对着爸爸飞快往回走的背影叫起来：“喂，绑架犯，随便你怎么样，不过你先把不像话的头发整理好再出来，跟你在一起真丢人。”
爸爸转过身，慌里慌张地把食指放在嘴唇上，“嘘”了一声。
路两边是连绵的山脉，汽车在蜿蜒的小路上开了一个小时左右。这时，山路左边出现了一栋收费钓鱼塘的小屋，爸爸把车开进了旁边的停车场。
他说了一句去还车就下车了，我也拿好行李从副驾驶座上下来。爸爸消失在小屋的玻璃门里，我只好蹲在停车场上玩石头。
四周静悄悄的，只听到我扔出去的石块撞击在别的石头上发出的响声。我抬起头看那扇玻璃门，里面很暗，隐约可见我蹲着的身影映在门上。我停下玩石头的手，四周更加悄无声息。树叶在风中摇摆，发出的微弱声音回荡在耳边。我突然心生不安，刚想站起来去找爸爸，只见玻璃门开了，爸爸从里面走出来，身后还跟了一个男人。这个高个子男人头戴棒球帽，看上去比爸爸年轻很多，当然并不是小孩。
“初次见面。我叫神林。”
这个人说着，低下了头。我很久没遇上不把我当小孩看待的人，紧张得像个机器人一样，只会生硬地低头回礼，连自己的名字都忘了说。
爸爸和神林走到车边交谈着什么。我茫然地站在原地看着两人的背影。旁边的大树向空中伸展着枝叶，树下的两人互相推搡对方，拍打对方的肩膀，谈笑风生，感觉是两个同班同学。爸爸比神林矮一头，他的背影在我看来似乎是个陌生人。爸爸仰天大笑，重重拍打对方的后背。我不知道爸爸有如此闹腾的一面。我感到害怕，似乎自己真的被绑架了。我盯着自己的手掌，因为刚才玩了石子，手掌上一片白乎乎的印迹。
两个人说着我听不懂的话题，大笑一番后回到我身边。
“去喝冷饮吗？”神林的语气好像在约女孩子出去，“去钓鱼也可以。”
“你想做什么？”爸爸低头问我。
我什么也没说。
沉默片刻后，爸爸说：“走吧。”
“我送你们到车站。”神林说完，哗啦哗啦地甩着车钥匙走到车边。
我呆呆地站着不动，低头盯着自己的手掌。爸爸问我：“怎么了？小春，肚子痛吗？还是想上厕所？”
“烦死了。”我尽量压低声音，“少来讨好我。”
爸爸耸了耸肩，往车边走去。
爸爸坐在副驾驶座上，我一个人坐在后排。爸爸和神林说笑个没完，我竖起耳朵努力听着他们的谈话，可实在听不懂两人在说什么。遇上红灯，神林有时会转过头和我搭讪。
“就算是暑假，来钓鱼的人也很少。只要你愿意，下次可以带朋友来，那一带的水很干净，如果没钓过鱼，我可以教你们，很有意思哦。”
他还说：“我见过你呢，那时候你还不会爬。我买了一盒摩洛索夫曲奇，被大家笑话了一通，说你还不会吃东西。”
神林这样说的时候，爸爸就打岔，“你在这里招揽客人啊”、“小春不可能记得”等等。
我懒得搭理他们，不管他们说什么，我都看着窗外，只见刚才经过的路迎面而来，接着被甩在后面。
我也分不清自己是在生气、紧张还是想哭，反正这辆装了三个人的车不是让人舒适的场所。体内有一股冰冷粗糙的情绪汹涌澎湃，也许是因为爸爸感觉迟钝地问我是不是想上厕所；也许是因为爸爸和神林起劲地说笑，可我却根本听不明白；也许是因为我没有说自己想去哪里想做什么，事态却在不断发生变化。虽然我不知道原因，心情却很“恶劣”。神林用和大人说话的语气对我说话，也逐渐让我感到焦躁，我索性不搭理他，可又对自己的孩子气感到气闷。
因为我始终没有反应，前排座位上的两人放弃了和我搭讪，又自顾自地聊了起来。两人的话中出现了京子（妈妈的名字），我装作若无其事地竖起耳朵，在关键时刻两人却压低声音，我根本听不清具体内容。
车停在一个像午觉时般安静的车站，大家都下了车。神林一直送我们到检票口，爸爸去买车票的时候，我和神林并排站在狭小的车站内。肯定是因为我始终不理睬神林，他就再也没有和我说话。爸爸在窗口和车站工作人员说着什么。我想对神林说“我被绑架了，接下来怎么办”，抬起头发现神林也在看着我。神林低头看着我微微一笑，脸上的笑容就像一条上了年纪的狗。我突然回忆起来了。爸爸妈妈都在身边，我睡在一个凉爽的地方，神林也在旁边。爸爸和神林低下头看我，对，他笑得像一条狗。随后妈妈抱起了我。神林的笑脸后面，有一瞬间我隐约看见了这个场景，然而，在清楚地浮现出轮廓之前又一闪而过了。或许这并不是我的记忆，而是听了神林刚才说的话以后随意编造出来的。无论如何，我都不可能记得那么年幼时的情景。
爸爸带着自己的行李和昨天的购物袋走了回来，两只手上各拿了一罐饮料。
“多谢你了，下次再和你联系。”爸爸对神林说完，把饮料塞进我的手里。
“小春，下次真的要来钓鱼哦。”神林弯下腰看着我的眼睛说。
“我一定去”、“下次再见”，我很想跟神林说句话，就在我寻思该说什么的时候，站台上传来广播：“电车停靠二号站台，请各位乘客退到白线内侧候车。”高亢的女声不断重复，吞没了我舌尖上的话。
爸爸推着我的后背穿过检票口，手忙脚乱地捡起掉在地上的饮料，把车票塞进口袋。电车开进站台，在踏进车厢之前的一瞬间，我回头看见神林站在检票口那头朝我们挥手。车站建筑物对面的环岛闪耀着白光。
环岛、站台都看不见了。坐在对面座位上的爸爸从自己的包里掏出百奇、冷冻橘子等等，摆放在窗台上。
“中午过后我们要换车，到时候在车站买盒饭。鲷鱼饭和竹荚鱼饭很有名，随便你吃什么。在那之前可不能让肚子饿着，我就买了一些吃的，你想吃什么，想什么时候吃都可以。”
摆在窗台上的零食让我联想起打靶场。百奇、巧克力曲奇、巧克力、冷冻橘子、鱿鱼干和奶糖。我一阵失望，爸爸忘记了我不喜欢甜食。在我很小的时候曾经被牙医禁止过吃甜食，不知不觉中不再觉得甜食好吃。很久以前，爸爸和我一起吃薯条的时候说过“你真是个少见的孩子”，现在他却忘记了。
“刚才那位神林是我读书时的朋友，他很早就辞职在那里开了个钓鱼塘。他是个怪人吧？他身边没有孩子，不知道怎么跟小孩子交流。你还是个婴儿的时候，他来家里玩，笨笨地抱着你，妈妈说看不下去，就不让他抱了。我很久没有坐电车了，真好啊，面对面的座位，感觉要去很远的地方。不过车厢里真空啊，暑假还这么空。”
爸爸喋喋不休。他越说话，我心里刚才就出现的那股没来由的焦躁就越强烈，还伴着阵阵失落。我紧闭着嘴巴一声不吭，像在汽车里的时候一样盯着车窗外。刚才爸爸递给我的饮料在手掌里沾满了汗。
“过了中午我们要换车，然后还要在电车里摇晃两个小时，傍晚才能到海边，所以今晚先找个地方住下，好好休息休息，明天游个痛快。啊，对了，泳衣泳衣，忘了买泳衣，肯定有卖泳衣的地方吧。”
爸爸脑子坏掉似的没完没了地说话。我斜眼瞥了他一下，发现他一边说话，一边无意识地改变窗台上零食的摆放顺序。我顿时明白过来，爸爸并不是心情愉悦才说个不停，而是感到烦恼，他不知道我为什么闷闷不乐地一言不发。
“这里能吸烟吗？好像没有人吸烟啊，等一下乘务员走过来了我问问。这些吃的，你别客气，我不会像妈妈一样唠唠叨叨说这个不能吃那个不能吃。啊，对了，刚才我买了一份时刻表，我看看能不能顺利换车，要是在我们买盒饭的时候车开走了就麻烦了。”
说到后来，几乎变成了自言自语。爸爸停下摆放零食的手，在包里找东西。这样的爸爸着实可怜，我都快看不下去了。我知道只要我开口说一句话，爸爸就会安静下来。可是，尽管实际上我也不明白自己为什么闹别扭，这样一直沉默也挺累，我还很想说我记得神林，可我却仍然只是默默地盯着窗外。我在内心深处想让爸爸更为难，更狼狈。
我一直没有开口，后来爸爸睡着了。我紧张的心情略微平静下来，眺望着窗外不断变化的景色。窗台上摆放的零食一个也没有拆封。走道那边的座位上，有两个穿着款式相似的连衣裙、留着同样发型的女人沉浸在交谈中，我很想把这些甜食全部送给她们。电车进入隧道后，凑着脸说话的这两个女人的模样清晰地映在车窗上，似乎是双胞胎姐妹。在她们看来，我们是什么？应该不像朋友，也不像师生，还是父女最贴切吧。如果真是这样的话，为什么我们看上去像父女？因为有相像的地方吗？我很想问旁边的两个女人，如果我们相像的话，是哪里相像呢？
电车剧烈地摇晃了一下，斜靠着窗台的百奇掉到了脚下。窗外绵延的树木忽然不见了，取而代之的是阳光下白茫茫的大海。窗外的大海比我记忆中的大好几倍，我吃惊地把脸紧紧贴在玻璃上。“大海，喂，看见大海了”，我心里欢呼着，却没能如此发出声音把睡着的爸爸叫起来。