结构 第一
填词一道〔1〕，文人之末技也〔2〕，然能抑而为此 〔3〕，犹觉愈于驰马试剑〔4〕，纵酒呼卢 〔5〕。孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日，无所用心” 〔6〕；填词虽小道 〔7〕，不又贤于博弈乎？吾谓技无大小，贵在能精；才乏纤洪 〔8〕，利于善用；能精善用，虽寸长尺短亦可成名 〔9〕。否则才夸八斗，胸号五车 〔10〕，为文仅称点鬼之谈 〔11〕，著书惟供覆瓿之用 〔12〕，虽多，亦奚以为 〔13〕？填词一道，非特文人工此者足以成名 〔14〕，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者 〔15〕。
请历言之：高则诚、王实甫诸人 〔16〕，元之名士也，舍填词一无表见 〔17〕；使两人不撰《琵琶》、《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传之也。汤若士 〔18〕，明之才人也，诗文尺牍 〔19〕，尽有可观，而其脍炙人口者 〔20〕，不在尺牍诗文，而在《还魂》一剧；使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。历朝文字之盛，其名各有所归，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，此世人口头语也。《汉书》、《史记》，千古不磨 〔21〕，尚矣 〔22〕；唐则诗人济济，宋有文士跄跄 〔23〕，宜其鼎足文坛，为三代后之三代也 〔24〕。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰墨之微 〔25〕，亦少概见 〔26〕；使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书传于后代 〔27〕，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾 〔28〕，而挂学士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也 〔29〕。
近日雅慕此道 〔30〕，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多 〔31〕，而究竟作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成法可宗，暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人 〔32〕，半途而废者居多，差毫厘而谬千里者，亦复不少也 〔33〕。尝怪天地之间有一种文字 〔34〕，即有一种文字之法脉准绳 〔35〕，载之于书者，不异耳提面命 〔36〕，独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉 〔37〕：一则为此理甚难，非可言传，止堪意会；想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄；谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓此等至理，皆言最上一乘 〔38〕，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词 〔39〕，贵于庄雅，制净丑之曲 〔40〕，务带诙谐，此理之常也，乃忽遇风流放佚之生旦，反觉庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱 〔41〕。恐以一定之陈言 〔42〕，误泥古拘方之作者 〔43〕，是以宁为阙疑 〔44〕，不生蛇足 〔45〕。若是，则此种变幻之理，不独词曲为然，帖括诗文皆若是也 〔46〕，岂有执死法为文，而能见赏于人、相传于后者乎？一则为从来名士以诗赋见重者十之九，以词曲相传者犹不及什一，盖千百人一见者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠 〔47〕，务求自秘，谓此法无人授我，我岂独肯传人。使家家制曲，户户填词，则无论《白雪》盈车，《阳春》遍世 〔48〕，淘金选玉者未必不使后来居上，而觉糠秕在前 〔49〕；且使周郎渐出，顾曲者多 〔50〕，攻出瑕疵 〔51〕，令前人无可藏拙，是自为后羿而教出无数逢蒙，环执干戈而害我也 〔52〕，不如仍仿前人，缄口不提之为是。吾揣摩不传之故，虽三者并列，窃恐此意居多。以我论之：文章者，天下之公器 〔53〕，非我之所能私；是非者，千古之定评，岂人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤悉为同调，胜我者，我师之，仍不失为起予之高足 〔54〕；类我者，我友之，亦不愧为攻玉之他山 〔55〕。持此为心，遂不觉以生平底里 〔56〕，和盘托出，并前人已传之书，亦为取长弃短，别出瑕瑜，使人知所从违 〔57〕，而不为诵读所误。知我，罪我，怜我，杀我，悉听世人，不复能顾其后矣。但恐我所言者，自以为是而未必果是；人所趋者，我以为非而未必尽非。但矢一字之公 〔58〕，可谢千秋之罚。噫！元人可作 〔59〕，当必贳予 〔60〕。
填词首重音律，而予独先结构者，以音律有书可考，其理彰明较著 〔61〕。自《中原音韵》一出，则阴阳平仄画有塍区 〔62〕，如舟行水中，车推岸上，稍知率由者 〔63〕，虽欲故犯而不能矣。《啸余》、《九宫》二谱一出 〔64〕，则葫芦有样，粉本昭然 〔65〕。前人呼制曲为填词，填者，布也，犹棋枰之中画有定格 〔66〕，见一格，布一子，止有黑白之分，从无出入之弊，彼用韵而我叶之 〔67〕，彼不用韵而我纵横流荡之。至于引商刻羽，戛玉敲金 〔68〕，虽曰神而明之 〔69〕，匪可言喻，亦由勉强而臻自然，盖遵守成法之化境也 〔70〕。至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始 〔71〕。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然：基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧 〔72〕；倘造成一架而后再筹一架，则便于前者，不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁 〔73〕，兼数宅之匠资，不足供一厅一堂之用矣。故作传奇者 〔74〕，不宜卒急拈毫 〔75〕，袖手于前，始能疾书于后 〔76〕。有奇事，方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也 〔77〕。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营 〔78〕，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者 〔79〕，非审音协律之难，而结构全部规模之未善也。
词采似属可缓，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文词稍胜者即号才人，音律极精者终为艺士。师旷止能审乐，不能作乐 〔80〕；龟年但能度词，不能制词 〔81〕；使与作乐制词者同堂，吾知必居末席矣。事有极细而亦不可不严者，此类是也。
【注释】
〔1〕填词：古代词曲创作都为按谱填词，这里专指戏曲创作。李渔在《闲情偶寄》里提到词、词曲，多是指戏曲。
〔2〕末技：雕虫小技。班固《幽通赋》：“操末技犹必然兮，矧湛躬于道真。”古人素有辞赋为小道、余事做诗人之说，又以词为“诗余”，以曲为“词余”，故称。
〔3〕抑：降格，退一步。
〔4〕愈于：胜过。
〔5〕呼卢：赌博。卢，古时有一种叫樗蒲的赌博方式，参赌者手执五枚骰子，骰色上黑下白，如果掷得五个骰子皆为黑色，则谓之卢，是赌赛中最上彩。故参赌者在掷骰子时，往往连声呼卢，以祈求优胜。
〔6〕“不有博弈者乎”数句：语本《论语 · 阳货》：“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。’”意思是：不是有博弈之类的游戏吗？玩一玩，也总比吃饱了整天没事干好些。
〔7〕小道：末技，微不足道的技艺。《论语 · 子张》：“虽小道，必有可观者焉。”
〔8〕才乏纤洪：才无论大小。乏，无。纤，细小。洪，巨大。
〔9〕寸长尺短：《楚辞 · 卜居》：“尺有所短，寸有所长。”是说比起更长的来，尺就显得短了；比起更短的来，寸就显得长了。比喻人和事物各有其长处和短处。
〔10〕“才夸八斗”两句：是指文才高，学问多。才夸八斗，宋无名氏《释常谈 · 八斗之才》：“文章多，谓之八斗之才。”“谢灵运尝曰：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”胸号五车，《庄子 · 天下》：“惠施多方，其书五车。”
〔11〕点鬼之谈：对写诗作文喜欢罗列古人姓名者的讽刺。据唐张鷟《朝野佥载》：“杨（炯）之为文，好以古人姓名连用……号为‘点鬼簿’。”
〔12〕覆瓿（b ù）：盖酱罐子。《汉书 · 扬雄传》载：刘歆看过扬雄所著《太玄经》和《法言》后，跟扬雄说：“空自苦！今学者有禄利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆酱瓿也。”
〔13〕虽多，亦奚以为：语出《论语 · 子路》。
〔14〕非特：不仅。
〔15〕泯：埋没。
〔16〕高则诚：高明，字则诚，自号菜根道人，元末浙江瑞安人。著名戏曲作家，南戏《琵琶记》的作者。王实甫：王德信，字实甫，元大都（今北京）人。元代前期著名的杂剧作家，《西厢记》的作者。
〔17〕表见：表现。
〔18〕汤若士：汤显祖，字义仍，号若士，别署清远道人。江西临川人。明代著名戏曲家，著有《还魂记》（即《牡丹亭》）等。
〔19〕尺牍：即信札。古代用一尺长的木片（牍）给人写信，故称书信为尺牍。汤显祖的信札，当时即有“压倒流辈”之誉。
〔20〕脍炙（ku ài zh ì）人口：为人喜食的可口菜肴，此处喻指人们喜闻乐见、广为传诵的文艺作品。脍，细切的鱼或肉。炙，烤肉。
〔21〕千古不磨：永不磨灭。
〔22〕尚矣：赞美之意。尚，同“上”，这里有成就很高的意思。
〔23〕济济、跄跄（qi ān g）：形容人才众多，阵容齐整。出自《诗经 ·大雅 · 公刘》：“跄跄济济，俾筵俾几。”
〔24〕三代后之三代：前一个“三代”，指夏、商、周，被认为是美好的盛世。后者指汉史、唐诗、宋文的三个文学盛世。
〔25〕翰墨：笔墨。指文辞或书画艺术。
〔26〕亦少概见：谓缺少具有代表性的优秀作品。《史记 · 伯夷列传》：“其文辞不少概见。”
〔27〕《元人百种》：指明臧懋循（晋叔）所编的元杂剧剧本集《元曲选》，其中收有近一百个杂剧剧本，大多为元人作品。
〔28〕附：依附。三朝：指汉史、唐诗、宋文三个时代。骥：千里马。
〔29〕同源而异派：同一本源，而支脉不同。异派，这里指不同的文体。
〔30〕雅慕：非常仰慕。
〔31〕刻欲：刻意地想要。配飨（xi ǎn g）：原是指后死者附名于先亡者之后受祭，这里指希望得到同样的尊崇的意思。
〔32〕问津：问路。津，渡口。
〔33〕半途而废：语出《礼记 · 中庸》。差之毫厘，谬以千里：典出《礼记 · 经解》。
〔34〕文字：这里指文体。
〔35〕法脉准绳：创作规范与法则。
〔36〕耳提面命：形容恳切地教诲。典出《诗经 · 大雅 · 抑》：“匪面命之，言提其耳。”
〔37〕殆：大概，大约。
〔38〕最上一乘（ch én g）：佛家语，最上一等的意思。佛教原有大小二乘，禅宗兴起后，别立上乘禅之名，即所谓最上一乘。
〔39〕生：传统戏曲脚色行当。一般扮演青壮年男子，常是剧中主要人物。旦：传统戏曲脚色行当。扮演女性人物。有正旦、小旦、花旦、老旦等。正旦也简称旦，为戏曲中主要女性角色。
〔40〕净：俗称“花脸”、“花面”。传统戏曲脚色行当。大都为性格、品质或相貌上有特异之点的男性配角人物，如张飞、曹操等。丑：丑角。传统戏曲脚色行当。由于化装时在鼻梁上抹一小块白粉而得名“小花脸”。
〔41〕胶柱：比喻墨守成规，不能变通。典出《史记 · 廉颇蔺相如列传》。柱，琴瑟上系弦的小木块。把柱用胶粘住，就不能调音。
〔42〕陈言：前人说滥了的话。这里指老套路。
〔43〕泥古拘方：拘泥于古法教条，不知道变通。
〔44〕阙疑：有疑问暂置不论，不作主观臆测。《论语 · 为政》：“多闻阙疑。”
〔45〕蛇足：“画蛇添足”省语。谓节外生枝，多此一举。语出《战国策 · 齐策》。
〔46〕帖括：唐制，明经科以帖经考试。把经文贴去若干字，让应试者回答。后因帖经难记，总括经文编成歌诀，以便记诵应试，称“帖经”。明清时也用来指八股文。泛指科学应试文章。
〔47〕剖腹藏珠：剖开肚子藏珍珠。比喻过度爱惜。《资治通鉴 · 唐太宗贞观元年》：“吾（唐太宗）闻西域贾胡得美珠，剖身以藏之……人皆知，笑彼之爱珠，而不爱其身也。”
〔48〕《白雪》、《阳春》：古代楚国歌名，后人用以指称高雅的歌曲。宋玉《对楚王问》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人……其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者，不过数十人。”
〔49〕糠秕在前：粗劣者居前。《晋书 · 孙绰传》载，绰与习凿齿同行，孙绰在前，两人互相嘲戏。绰“顾谓凿齿曰：‘沙之汰之，瓦石在后。’凿齿曰：‘簸之扬之，糠秕在前。’”
〔50〕周郎顾曲：《三国志 · 吴书 · 周瑜传》：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾。故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”顾，顾视，回头看。
〔51〕攻出瑕疵：玉工加工美玉，要磨去玉中的斑痕，这里指发现作品中的缺点和毛病。
〔52〕“是自为后羿而教出无数逢（f én g）蒙”二句：语本《孟子 ·离娄下》：“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀羿。”羿，古代传说中的神射手。环执干戈，手执武器。
〔53〕公器：指天下人共有的事物。《庄子 · 天运》：“名，公器也，不可多取。”
〔54〕起予之高足：能举一反三、发明师意的优秀学生。《论语 · 八佾》：“子曰：‘起予者，商也，始可与言诗已矣。’”起，启发。
〔55〕攻玉之他山：《诗经 · 小雅 · 鹤鸣》：“它山之石，可以攻玉。”指别处山上的石头可用来磋磨玉器，这里比喻可以从和自己相类的人那里得到启发和帮助。
〔56〕生平底里：平生的心得体会。
〔57〕别出瑕瑜：分别指出优劣。从违：谓取舍。
〔58〕矢：射中，得到。
〔59〕元人可作：这里指元代戏曲家倘若能够复生。
〔60〕贳（sh ì）：赦免，宽恕。
〔61〕彰明较著：非常明显。
〔62〕《中原音韵》：北曲剧作家和演员正音的法典，北曲最早的韵书。元周德清编著。塍（ch én g）区：界限，范围。塍，田间的土埂。
〔63〕率由：遵从，遵循。《诗经 · 大雅 · 假乐》：“不愆不忘，率由旧章。”
〔64〕《啸余》、《九宫》二谱：前者为明代程明普所编的《啸余谱》，收入朱权的北曲谱《太和正音谱》和沈璟的南曲谱《南九宫十三调曲谱》等，刊于万历四十七年。后者当指万历间沈璟所编的《南九宫十三调曲谱》。此书是沈氏根据嘉靖时蒋孝所编的《南九宫谱》整理加工而成。
〔65〕粉本：传统画法中有将画稿先用粉描于画幅之上，再依粉痕落墨的方法。后泛称画稿为粉本。这里指可依照其进行填词创作的曲谱。昭然：明明白白。
〔66〕棋枰（p ín g）：围棋棋局、棋盘。
〔67〕叶（xi é）：通“协”，协韵，押韵。
〔68〕“引商刻羽”二句：指戏曲作品音韵像音乐一样美妙铿锵，悦耳动人。古乐律音阶，商声最高，称“引”；羽声等较细，称“刻”。“引商刻羽”意思是曲调优美、讲求声律的演奏。语出宋玉《对楚王问》。戛（ji á）玉敲金，乐器中如钟、磬等是用玉石与金属制成的，故以金玉、金石声形容声音清脆或音节铿锵。戛，敲击。
〔69〕神而明之：指难以言喻的奥秘，高深玄妙的道理。语出《周易 · 系辞上》：“神而明之，存乎其人。”
〔70〕化境：出神入化的艺术境界。
〔71〕拈韵抽毫：指开始进入创作过程。拈韵，选韵。抽毫，动笔。
〔72〕挥斤运斧：挥动斧子。《庄子 · 徐无鬼》有“运斤成风”寓言故事。斤，斧子。
〔73〕筑室道旁：古语所谓作舍道边，三年不成。在路边盖屋，自己无主见而与路人商议，过路者人人言殊，房子几年还盖不好。语出《诗经 · 小雅 · 小旻》：“如彼筑室于道谋，是用不溃于成。”
〔74〕传奇：明以唱南曲为主的长篇戏曲为传奇，以别于北杂剧。是宋、元南戏的进一步发展。盛行于明嘉靖到清乾隆年间。包含昆腔、弋阳腔等剧种，都以演唱传奇剧本为主。
〔75〕卒（c ù ）急：匆匆忙忙。
〔76〕“袖手于前”二句：是说创作前先打好腹稿，胸有成竹，创作时方能一挥而就。
〔77〕锦心、绣口：形容构思巧妙，辞采华美。柳宗元《乞巧文》：“骈四俪六，锦心绣口。”
〔78〕时髦：这里被人视为杰出的当今剧作家。惨淡经营：原指作画前先用浅色勾勒轮廓，构思位置。引申为苦心谋划。
〔79〕被管弦、副优孟：配上音乐，让演员据以演出。指剧本被演出。管弦，乐队，这里指剧团乐队。优孟，春秋楚庄王时摹仿已故楚国贤相孙叔敖的优人，见《史记 · 滑稽列传》，后用为演员的代称。
〔80〕师旷：春秋时晋国著名音乐家。相传他辨音审乐的能力很强，能从乐音中辨别吉凶。作乐：作曲。
〔81〕龟年：即李龟年，唐玄宗时著名的宫廷音乐家。度词：依词谱曲、歌唱。制词：写曲文歌词。
【译文】
填词编剧这类事，是文人的雕虫小技。然而能降格以求去做这件事，还是觉得比驰马试剑、纵酒赌赛要好。孔子说过：“不是有掷彩弈棋之类的游戏吗？玩一玩，也总比整天游手好闲，什么都不干强。”掷彩弈棋虽是游戏，还是胜过“饱食终日，无所用心”；填词编剧虽属小道，不又是比掷彩弈棋更胜一筹吗？我以为技艺无论大小，贵在能够精通；才能不管多少，利在善于运用。能够精通并且善于运用，那么即使寸长尺短，也自可以成就名声。否则即使自称才高八斗、学富五车，作文只会多列古人名姓，著书也只能被人用来盖盖酱缸，就算写得再多，又有什么用呢？填词编剧这类事，不仅擅长此道的文士足以凭此成名，就是前代帝王，也有因为本朝词曲擅长，而能使其国事不被泯灭的。请允许我一一道来。
高则诚、王实甫等人，是元代的名士，除了填词编剧之外，没有别的特殊表现。假使两人没有创作《琵琶记》、《西厢记》，那么时至今日，谁还知道他们姓什么？叫什么呢？如此说来，高则诚、王实甫得以留名后世，是因为《琵琶记》、《西厢记》的传扬。汤显祖，是明代的才子。他的诗文和书信，都值得一观。可是他脍炙人口的作品，不在书信诗文里，而是《还魂记》这个剧本；假使汤显祖没有写《还魂记》，那么当日的汤显祖也就是虽有却若无的人，更何况到了后代呢？如此说来，汤显祖的名声能够流传，全靠《还魂记》的传扬。这是文士因为戏剧创作而成名的例子。历朝历代文学之繁盛，其名声各自归因于相应文体，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，这是世人的口头语。《汉书》、《史记》，千古不朽，成就很高；唐代诗人济济，宋代文家辈出，在文坛上三足鼎立，不愧为夏商周三代后的三朝文学盛世。元朝一统天下以后，不只是政治、法律、礼乐制度方面无可宗尚，就是在语言文字、图书翰墨等微末事业上，也少有可观的表现；假使不是崇尚戏曲，让《琵琶记》、《西厢记》以及《元人百种》等剧作得以流传后世，那么当日的元朝也就与五代、金、辽同样泯灭无闻了，哪里还能附汉、唐、宋三朝骥尾，而为后世文人学士津津乐道呢？这是帝王国事因为填词编剧而得以扬名的例子。由此看来，填词编剧并非末技小道，而是与史传、诗文同源而异脉的体类。
近来雅慕戏曲创作，刻意追随元朝曲家脚步，想以此成为与汤显祖齐名的人很多。可是终究可称作家的寥寥无几，绝唱佳制也闻所未闻。其原因是什么呢？只因戏曲创作之道，唯有前人的作品可以鉴读，并没有现成规则可以效法。就好比暗室无灯，开眼的也如同盲人一般。难怪人们找不到路径，也没有人指点迷津，半途而废者居多，而差之毫厘、谬以千里的人也有不少。我曾经奇怪，天地之间只要有一种文字，就会有一种文字的法脉准绳，载明在书上的，无异于老师耳提面命，唯独在填词编剧这件事上，非但粗略不详，甚至干脆弃置不论。揣摩其中的缘故，大概有以下三个方面：一是因为戏曲创作的道理很难体悟，不可言传，只能意会。创作构思，想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不写到终篇，不能返魂收魄。谈论真事容易，而描述梦境就难了。此中三昧，不是不想传写，而是无法传写。如果是这样，那么戏曲创作相对其他文学创作确实不同，确实很难，确实无法说得明白。我认为像这种至深的创作原理，都是言说文学最上乘境界的，并不是说戏曲创作的学问方方面面尽皆如此。岂能因为至精至妙的道理难以言明，就连粗浅之处也丢开不谈了呢？二是因为填词编剧之理变幻无常，有时一般而言理当如此，但实际创作时却又或不当如此。比如拟写生、旦的戏文，贵在庄重文雅；而拟写净、丑的戏文，则务须带点儿诙谐，这是戏曲创作的常理。但倘若忽然写到风流放佚的生角和旦角，反倒觉得写成庄重文雅就不对了；而拟写迂腐不近人情的净角和丑角，反而要以诙谐为忌。诸如此类的，都难以胶柱鼓瑟，墨守成规。前人或许因为担心固定不变的陈规旧套，会误导那些拘泥古方、循规蹈矩的曲家，所以宁肯空缺存疑，也不画蛇添足。如果是这样，那么这种微妙变幻的道理，不仅仅戏曲创作是这样，八股、诗文的创作也都是这样的。哪里有拘泥于陈规死法写文章，而能被人们所欣赏，并流传于后世的呢？三是因为从古到今的名士，因为诗歌辞赋被世人看重的占了十分之九，而因戏曲创作传名后世的还不到十分之一，大约千百个人当中只能找到一位。大凡擅长此道的人，全都剖腹藏珠，务求保密，以为这样的诀窍方法没有人传授给我，我岂肯独独金针度人呢？假使家家写戏，户户编剧，那么不论《白雪》满车，《阳春》遍世，那些淘金选玉的论家也未必不让后来者居上，而觉得前人佳作是糟糠秕壳；而且假使像顾曲周郎那样的内行渐渐多起来，挑出瑕疵，使得前人无可藏拙，这样就好比自己为后羿，而教出无数个逢蒙，让他们手执干戈围起来害自己。不如仍然仿效前人，缄口不提为好。我揣摩编剧的奥秘没有流传的缘故，虽然上述三者并存，但窃以为还是这最后一层意味居多。在我看来，文章，是天下的公器，不是我个人可以私自独占的；此中是与非，千古也自有定评，又岂能为某个个人所扭曲颠倒？不如将我所有的经验体悟，全都公诸世人，引天下后世的名士贤人都成为我的同道，胜过我的，我奉他为师，仍然不失为启发我的高足；与我差不多的，我把他当做朋友，也不愧为可以攻玉的它山之石。正是秉持这样的初衷，我于是自然而然地把自己生平全部所知所悟，和盘托出，并将前人已流传下来的书，也取长避短，分别出瑕瑜优劣，使人们知道遵从什么，避弃什么，而不被平常诵读的言论所误导。知我，罪我，怜我，杀我，一切听凭世人，我也不再顾忌什么后果了。只恐怕我所言说的，自以为正确却未必真的正确；人们所趋尚的，我认为不对却未必全错。只求出于公心有一字之是，就可谢免千秋的惩罚了。唉！元代的曲家高士如果复生，也一定会谅解我的。
编剧首重音律，而我却单单先论结构，是因为音律有书可以参考，其原理非常明显。自从周德清《中原音韵》这本书一面世，那么阴阳平仄就划界分明了，犹如舟行水中，车推岸上一样，只要稍懂遵循轨辙规则的人，即使故意想要违反也不能做到了。程明善的《啸余谱》和沈璟的《南九宫十三调曲谱》这两本曲谱一面世，那么可供师法的样本明明白白，编剧者可以照葫芦画瓢。前人称编戏为填词。“填”就是布局，就像棋盘上画着固定的格子，见一个格子，就布一枚棋子，只有黑白之分，从来不会有出格入格的弊端。别人在此用某韵，我也用此韵相协；别人不用韵，那我就纵横流荡放手去写。至于合理运用音韵规则原理，写出敲击金玉般的铿锵悦耳之声，虽说要明白其中神妙的奥秘，在于各人的体悟，不可言喻，但也可以由勉强而为渐渐臻于自然，大约就是由遵守成法而达到出神入化的艺术境界。至于结构方面的构思布局，则应该在确定曲牌宫调之前、选择韵部动笔写作之始就已经胸有成竹。如同造物主赋形于人，当其精血未凝，胞胎未成之时，就先预制设定好整体的形态，使初始的点滴骨血即已涵具五官百骸的体势。倘若事先没有考虑好整体布局，而是从头到脚，逐段滋生，那么人的一身，就会有无数断续之痕，而人的血气运行也会被这些断痕从中阻滞了。工匠设计建造宅院也是同样。房屋地基刚刚平整，整体间架还未树立，就要先筹划于何处建客厅，在何方开门窗，栋需用何木，梁须用何材，必须等到整体设计清楚可行，才可以挥斤运斧，开工建造。倘若先建好了一架屋子之后，再来筹划另一架，那么方便了前一架，但后一架却不一定能随顺适便，势必要作相应改动来修正将就，那么宅院还未建好就先毁了。这就好比在路旁建房的典故，几所房屋的建造费用合起来，还不够供一厅一堂之用。故传奇创作者，不宜匆促动笔，先袖手凝神胸有成竹，方能奋笔疾书一气呵成。有奇事，才会有奇文，没有题材命意不佳，但作品却能显现剧作家锦心绣口的。我曾读过一些时髦人士所撰写的剧作，可惜他们惨淡经营、用心良苦的创制，却不能由琴师和演员付诸舞台演出。这不是由于审音协律的困难，而是因为整体结构不够完美。
词采似属可缓一步探讨的内容，可我也放在音律之前来谈，是因为这是可以分别是否有才华与技艺的。文词稍胜者，便可号称为才子，而音律极精通者，终究不过是艺士。师旷只能审乐，却不能作乐；李龟年只能度词，却不能制词；假如让他们跟作乐制词的同堂，我知道他们一定是敬陪末座了。有的事极其细微，却不可不严格区划，这类事情就是。
戒讽 刺
武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。然笔能杀人，犹有或知之者；至笔之杀人较刀之杀人，其快其凶更加百倍，则未有能知之而明言以戒世者。予请深言其故。何以知之？知之于刑人之际 〔1〕。杀之与剐，同是一死，而轻重别焉者，以杀止一刀，为时不久，头落而事毕矣；剐必数十百刀，为时必经数刻，死而不死，痛而复痛，求为头落事毕而不可得者，只在久与暂之分耳。然则笔之杀人，其为痛也，岂止数刻而已哉！窃怪传奇一书 〔2〕，昔人以代木铎 〔3〕，因愚夫愚妇识字知书者少，劝使为善，诫使勿恶，其道无由 〔4〕，故设此种文词，借优人说法与大众齐听 〔5〕，谓善者如此收场，不善者如此结果，使人知所趋避，是药人寿世之方 〔6〕，救苦弭灾之具也；后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文报仇泄怨，心之所喜者，处以生旦之位，意之所怒者，变以净丑之形，且举千百年未闻之丑行，幻设而加于一人之身，使梨园习而传之 〔7〕，几为定案，虽有孝子慈孙，不能改也。噫！岂千古文章止为杀人而设，一生诵读徒备行凶造孽之需乎？苍颉造字而鬼夜哭 〔8〕，造物之心，未必非逆料至此也。凡作传奇者，先要涤去此种肺肠，务存忠厚之心，勿为残毒之事。以之报恩则可，以之报怨则不可；以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则不可。
人谓《琵琶》一书，为讥王四而设，因其不孝于亲，故加以入赘豪门，致亲饿死之事 〔9〕。何以知之？因“琵琶”二字有四“王”字冒于其上，则其寓意可知也。噫！此非君子之言，齐东野人之语也 〔10〕。凡作传世之文者，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以生花之笔，撰为倒峡之词 〔11〕，使人人赞美，百世流芬。传非文字之传，一念之正气使传也。“五经”、“四书”、《左》、《国》、《史》、《汉》诸书 〔12〕，与大地山河同其不朽，试问当年作者有一不肖之人、轻薄之子厕于其间乎 〔13〕？但观《琵琶》得传至今，则高则诚之为人必有善行可予 〔14〕，是以天寿其名，使不与身俱没，岂残忍刻薄之徒哉！即使当日与王四有隙 〔15〕，故以不孝加之，然则彼与蔡邕未必有隙 〔16〕，何以有隙之人止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之实乎 〔17〕？此显而易见之事，从无一人辩之。创为是说者，其不学无术可知矣。
予向梓传奇 〔18〕，尝埒誓词于首 〔19〕，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托 〔20〕；抹净丑以花面，亦属调笑于无心；凡以点缀词场，使不岑寂而已 〔21〕。但虑七情之内，无境不生，六合之中 〔22〕，何所不有，幻设一事，即有一事之偶同；乔命一名 〔23〕，即有一名之巧合；焉知不以无基之楼阁，认为有样之葫芦？是用沥血鸣神，剖心告世 〔24〕，倘有一毫所指，甘为三世之喑 〔25〕，即漏显诛，难逋阴罚 〔26〕。此种血忱 〔27〕，业已沁入梨枣，印政寰中久矣 〔28〕，而好事之家，犹有不尽相谅者，每观一剧，必问所指何人。噫！如其尽有所指，则誓词之设，已经二十余年，上帝有赫，实式临之 〔29〕，胡不降之以罚？兹以身后之事，且置勿论，论其现在者：年将六十，即旦夕就木 〔30〕，不为夭矣；向忧伯道之忧 〔31〕，今且五其男，二其女，孕而未诞、诞而待孕者，尚不一其人，虽尽属景升豚犬 〔32〕，然得此以慰桑榆 〔33〕，不忧穷民之无告矣 〔34〕；年虽迈而筋力未衰，涉水登山，少年场往往追予弗及 〔35〕；貌虽癯而精血未耗，寻花觅柳，儿女事犹然自觉情长。所患在贫，贫也，非病也；所少在贵，贵岂人人可幸致乎？是造物之悯予，亦云至矣。非悯其才，非悯其德，悯其方寸之无他也 〔36〕。生平所著之书，虽无裨于人心世道，若止论等身，几与曹交食粟之躯等其高下 〔37〕。使其间稍伏机心，略藏匕首 〔38〕，造物且诛之夺之不暇，肯容自作孽者老而不死，犹得徉狂自肆于笔墨之林哉 〔39〕？
吾于发端之始，即以讽刺戒人，且若嚣嚣自鸣得意者 〔40〕，非敢故作夜郎 〔41〕，窃恐词人不究立言初意，谬信“琵琶王四”之说，因谬成真。谁无恩怨？谁乏牢骚？悉以填词泄愤，是此一书者，非阐明词学之书，乃教人行险播恶之书也。上帝讨无礼，予其首诛乎？现身说法，盖为此耳。
【注释】
〔1〕刑人：处决人犯。
〔2〕传奇：指唐裴铏所作短篇小说集《传奇》。后也称唐、宋小说为传奇。明清时也常称戏曲剧本为传奇，参见《结构第一》注〔74〕。
〔3〕木铎（du ó ）：古代一种带木舌的铃，是宣告政令时用以召集民众的工具，后作为施行教化或政治教化工具的代称。《论语 · 八佾》：“天将以夫子为木铎。”
〔4〕其道无由：找不到效果良好的教化方法与途径。由，从，经由。
〔5〕借优人说法：通过演员扮演人物故事来进行教化宣传。说法，原指佛教高僧宣讲佛家教义真谛。
〔6〕药人寿世：犹言教育世人，改良社会。
〔7〕梨园：唐玄宗李隆基擅长音乐，酷爱法曲，曾亲自于内廷梨园教授宫中伎人歌舞，被教者号为皇帝梨园弟子。后称戏班子、戏曲业为梨园，称戏曲演员为梨园子弟。
〔8〕苍颉（ji é）造字而鬼夜哭：相传苍颉是黄帝的史官，文字的始创者。《淮南子 · 本经》：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”
〔9〕“人谓《琵琶》一书”几句：清翟灏《通俗编》引《留青日札》：“时有王四者，能词曲，高则诚与之友善，劝之仕。登第后，即弃其妻而赘于太师百花家，则诚悔之，因借此记以讽。名琵琶者，取其四王字，为王四云耳。元人呼牛为不花，故谓之牛太师。”
〔10〕“此非君子之言”二句：语出《孟子 · 万章上》。齐东野人之语，指荒唐无稽、道听途说的话。
〔11〕生花之笔：传说南朝梁江淹曾梦见有人以五色笔赠之，自此后文思日进。又《开元天宝遗事》说李白少时曾梦笔头生花，此后诗文越做越好。倒峡之词：倒峡，比喻文章气势磅礴，如江水倾峡而出。杜甫《醉歌行》：“词源倒倾三峡水，笔陈横扫千人军。”
〔12〕“五经”、“四书”、《左》、《国》、《史》、《汉》诸书：古代的经史著作。《五经》，指《易》、《诗》、《书》、《礼记》、《春秋》。《四书》，南宋朱熹将《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》合编而成。《左》，即《春秋左传》。《国》，《国语》的简称。相传《春秋左传》和《国语》均为鲁国左丘明所撰。《史》，汉司马迁所撰的《史记》。《汉》，东汉班固所著的《汉书》。
〔13〕厕于其间：置身于其间。
〔14〕可予：值得赞许。
〔15〕隙：矛盾，怨仇。
〔16〕蔡邕：东汉末年著名文学家，字伯喈。高明著《琵琶记》，以其为男主角，但情节与史实不符。
〔17〕李代桃僵：指冒名顶替或代人受过。古乐府《鸡鸣》：“桃生露井上，李树生桃傍。虫来啮桃根，李树代桃僵。”
〔18〕向梓传奇：以往刻印剧本。梓，古代用木板雕刻图书叫梓。
〔19〕埒（li è）：原为划分界域之意，这里有系联申明的意思。
〔20〕市恩有托：给人好处，以换取对方的好感。有托，有所求的人。
〔21〕岑寂：冷场，寂静。
〔22〕六合：指天地四方，即天下。
〔23〕乔命一名：为剧中人物取个名字。乔，假托，假装。
〔24〕沥血鸣神，剖心告世：指将自己的心迹告白于世人和神灵。沥血，滴血以示竭诚。
〔25〕喑（y īn ）：哑。
〔26〕即漏显诛，难逋（b ū ）阴罚：即使侥幸逃脱世间的惩罚，也难逃过鬼神的责罚。逋，逃避。
〔27〕血忱：犹血诚，赤诚。
〔28〕沁入梨枣，印政寰中：体现在刊刻出来的作品中，流传于人世间。梨枣，古代多用梨木、枣木刻印图书，称刻有图书的木板为梨枣。印政，印证。寰中，世间。
〔29〕“上帝有赫”二句：语本《诗经 · 大雅 · 皇矣》：“皇矣上帝，临下有赫。”赫，威灵。式临，监视。
〔30〕旦夕就木：即刻就死去。
〔31〕伯道之忧：无子孙的忧虑。西晋末河东太守邓攸，字伯道。战乱中弃子保侄，竟无子嗣。后称无子为“伯道之忧”。
〔32〕景升豚犬：东汉末荆州牧刘表，字景升。死后其子刘琮投降曹操，为曹操所蔑视。《三国志 · 吴志 · 吴主传第二》注引《吴历》：“公见舟船器仗军伍整肃，喟然叹曰：‘生子当如孙仲谋，刘景升儿子，若豚犬耳！’”后以“豚犬”或“景升豚犬”作为称自己儿子的谦词。
〔33〕桑榆：古时住宅旁常植桑榆，向晚时阳光在桑榆之间，因以“桑榆”作日暮和人生晚年的代称。
〔34〕穷民：孤苦伶仃、无依无靠的人。《孟子 · 梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。”
〔35〕少年场：年轻人聚会的场所。这里用指年轻人。
〔36〕方寸无他：指心里没有坏念头。方寸，心。《三国志 · 蜀志 · 诸葛亮传》：“庶辞先主而指其心曰：‘本欲与将军共图王霸之业者，以此方寸之地也。今已失老母，方寸乱矣。’”
〔37〕“若止论等身”二句：是说仅就自己著作之多而言，堆起来几乎和九尺四寸长的曹交一样高。《孟子 · 告子下》载曹交自谓：“今交九尺四寸以长，食粟而已。”
〔38〕机心、匕首：这里指别有用心，动机不良。
〔39〕老而不死：语出《论语 · 宪问》：“老而不死是谓贼。”徉（y án g）狂：即佯狂，装疯。《史记 · 宋微子世家》：“（箕子）乃被发佯狂而为奴。”
〔40〕嚣嚣：自鸣得意、自得其乐的样子。
〔41〕夜郎：汉时西南一小国，僻处蛮荒之地，不知天下之大，后称妄自尊大者为夜郎自大。
【译文】
武士之刀，文人之笔，都是杀人的工具。刀能杀人，人人都知道；笔能杀人，则未必尽人皆知。不过笔能杀人，还是有人或许知道；至于笔之杀人比起刀之杀人来，更加迅捷，更加凶狠，超过上百倍，就未必有人能够知道并且明明白白告诫世人。请容我深入细致地言明其中的缘故。我是凭什么知道的呢？是从处决犯人的情景中知道的。杀之与剐，虽然同是一死，却存在着轻重程度的差别。因为杀人只是一刀，持续时间不长，头落下来就完事了；剐却必须数十刀、数百刀，时间必须持续数刻，受刑人死而不死，痛而加痛，想求得头落事毕痛快死去也不可得，这二者只是在时间的久长与短暂之间存在差别。然则笔之杀人，其所造成的痛，岂止数刻钟而已呢？我心中奇怪，《传奇》一书，过去人们用来代替宣扬教化的铃铎，因为愚夫愚妇识字知书的少，要劝使他们为善，告诫他们不要为恶，找不到更好的路径，所以创设此类文词，借优人说法，说与大众齐听，告诉人们为善者如此结局，为恶者如此下场，让人们知道什么该做，什么不能做，是医治世人，使人长寿的药方，改良社会，救苦消灾的有效工具。然而后世刻薄之辈，却借用此意来倒行逆施，借剧作来报仇泄怨。心中所喜欢的，就给予他们生旦的角色定位；心里怨恨的人，就给予他们净丑的角色形貌，并且将千百年来闻所未闻的丑恶行径，都拟想幻设，加到一个人身上，让梨园戏班演习传播，几乎成为定案，就算此人有孝子慈孙，也不能更改。唉！难道千古文章，只为杀人而设吗？难道一辈子读书，只是为预备行凶造孽的需要吗？相传苍颉造字而天降粟雨，有鬼夜哭，造物之心，未必不是预料到后人竟然这样以文字害人。凡作传奇者，先要将此种害人的心思洗涤干净，务必存着忠厚之心，不可为残忍刻毒之事。用传奇文字报恩可以，以之报怨却不可；用它来劝善惩恶可以，用它来欺善作恶却不可。
有人说《琵琶记》一书，是为讥讽王四而作，因为他不孝顺双亲，所以编了入赘豪门，不赡养父母，致其饿死的情节加到他头上。人们凭什么知道的呢？因为“琵琶”二字，有四个“王”字冒于其上，那么其寓意就可想而知了。唉！这不是君子该说的话，而是齐东野人的无稽之谈啊。凡是创作传世之文的人，一定先有可以传世之心，然后才能感动得鬼神显灵，给他生花的妙笔，撰写出气势磅礴的词文，使人人赞美，流芳百世。之所以流传，并非只靠文字流传，而是靠一念正气使之流传啊。“五经”、“四书”、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》等书，与大地山河同其不朽，试问当年创作者中，有一个不肖之子、轻薄之徒混列其间吗？只要看看《琵琶记》得以流传到今天，那么高则诚的为人，必定有善行可表，所以上天让他的名声久久流传，使之不与肉身一起泯灭，他哪里会是残忍刻薄之徒呢！即使他在世时与王四有仇隙，故意将不孝的情节罪名加在他头上，然而他与蔡邕总不会有仇隙吧，何以有仇隙的人，只是暗寓他的姓氏，不明确指叱他的名字，却让没有仇隙的蔡邕，反而蒙受李代桃僵的实祸呢？这是显而易见的事情，可从来没有一个人加以明辩。发明这种说法的人，他的不学无术是可想而知的。
我从前刊刻传奇，曾将誓词标刻于卷首，大略说：给生旦加以美名，原非为有所求而卖好于人；给净丑抹上花脸，也属于无心的调笑；大凡都是为了点缀词场，使戏台上不寂冷单调而已。但是考虑到七情六欲之内，什么情境不能生发，上下四方之间，何奇不有。虚构一个情节，现实中就或有一件真事与它偶同；假拟一个姓名，也许真有一人名姓与之巧合。何以知道不会把这凭空虚构的亭台楼阁，认作是由真实范本依样画瓢的结果？因此我要歃血对神灵起誓，剖心向世人告白：我的剧作倘若一丝一毫有所指向，甘愿三世为哑巴，即使侥幸逃过世间的诛杀，也难躲过阴间的惩罚。此种血诚毒誓，业已印刻入书中，验证于世间很久了。可是好事之人，还是不能充分谅解，每观一剧，必定要问所指何人。唉！如果我的剧作都有所指，那么我刊刻誓词，至今已二十多年，上天赫赫威灵，时时照鉴人间，为什么不把惩罚降临到我头上呢？这里暂且将身后之事弃置不论，只说现在的事吧：我已年近六十，即使旦夕之间进了棺材，也算不上中道夭折；曾经也像邓伯道一样担心无有子嗣断了香火，现在已然有了五男两女，而且已经怀孕尚未生养，已经生养正待怀孕的，还不止一人，虽然都属于难成大器的孩子，然而有他们慰藉晚年，不必忧愁老来无依无靠，哀哀无告；我虽年迈而筋力未衰，涉水登山，年轻人也往往赶不上我；我面貌虽然清瘦，而精血还没有衰耗，寻花问柳，自己感觉依然能儿女情长。所担心的是贫穷，但贫穷却不是病；所欠缺的是富贵，而富贵难道是人人都可以侥幸得到的吗？如此说来，造物主怜悯我，也可以说是很周到了。不是怜悯我的才华，也不是怜悯我的品德，而是怜悯我没有别的坏心眼儿。我平生所著的书，虽然对于世道人心没有什么裨益，但若只论著作等身之厚度，那么堆起来几乎跟古代大个子曹交九尺四寸的食粟之躯一样高了。假如我心里边稍稍潜伏点机心，暗藏着杀器，造物主诛杀我，剥夺惩罚我还来不及，岂肯容我继续自作罪孽老而不死，让我还能装疯卖傻张扬自肆于笔墨之林吗？
我在本书的开头，就以讽刺自戒戒人，而且好像还以此喋喋不休自鸣得意，并非敢于故作夜郎自大的样子，暗里担心词人不深究作者立言最初之本意，盲目听信“琵琶王四”之说，因谬成真。谁没有恩怨？谁没有牢骚？如果都借着编剧填词来发泄怨愤，那么这样一本书，就不是阐明词学的书，而是教人行险播恶的书了。上帝要是讨伐无礼之人，那我不就成了第一个该诛杀的人了吗？我在这里现身说法，就是为了这个缘故。
立主 脑 〔1〕
古人作文一篇，定有一篇之主脑，主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心 〔2〕，止对一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目 〔3〕，究竟俱属衍文 〔4〕，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。然必此一人一事果然奇特，实在可传而后传之，则不愧传奇之目，而其人其事与作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》止为蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止为“重婚牛府”一事 〔5〕，其余枝节皆从此一事而生。二亲之遭凶，五娘之尽孝，拐儿之骗财匿书，张大公之疏财仗义皆由于此 〔6〕，是“重婚牛府”四字，即作《琵琶记》之主脑也；一部《西厢》止为张君瑞一人，而张君瑞一人又止为“白马解围”一事 〔7〕，其余枝节皆从此一事而生，夫人之许婚，张生之望配，红娘之勇于作合，莺莺之敢于失身，与郑恒之力争原配而不得，皆由于此 〔8〕，是“白马解围”四字，即作《西厢记》之主脑也。余剧皆然，不能悉指。后人作传奇，但知为一人而作，不知为一事而作，尽此一人所行之事，逐节铺陈，有如散金碎玉，以作零出则可 〔9〕，谓之全本，则为断线之珠，无梁之屋，作者茫然无绪，观者寂然无声，无怪乎有识梨园望之而却走也 〔10〕。此语未经提破，故犯者孔多 〔11〕，而今而后，吾知鲜矣。
【注释】
〔1〕主脑：通常是指作者创作的主要动机或立意，相当于主题。这里特指剧作者演绎一段人生离合悲欢故事的创作动机和主要人物、主要情节。
〔2〕原：推究。
〔3〕关目：此处泛指情节发生、发展的阶段及情节安排。
〔4〕衍文：本是校勘学术语，专指古籍抄刊中误增的文字，这里则指起铺垫和陪衬作用的文字。
〔5〕重婚牛府：《琵琶记》中写蔡伯喈得中以后，因皇命而与牛丞相之女结婚，从而造成了他的原配妻子赵五娘的悲剧。剧中第十二至十六出和第十八、十九出，都叙写这一情节。
〔6〕“二亲之遭凶”四句：都是《琵琶记》中的情节。
〔7〕白马解围：王实甫《西厢记》第二本第一、二折中的情节。
〔8〕“夫人之许婚”五句：《西厢记》中的情节。
〔9〕零出：折子戏。
〔10〕有识梨园：戏曲界中的有识之士。
〔11〕孔多：很多。
【译文】
古人写一篇文字，定然会有一篇的主脑。主脑不是别的什么，就是作者立言的本意。传奇也是这样。一本戏里，有无数人名，归总大多属于配角，推究剧作者的初心，也许只是为一人而设。即此一人之身，自始至终，悲欢离合，中间具有无限情由，无穷关目，推究起来也大多属于敷设衍生的文字，推原作者的初心，也许又只为一事而设。这一人一事，就是作者创作剧本的主脑。但这一人一事必须真的很奇特，确实值得流传而后才传写和搬演，这样才不愧传奇的名，而其人、其事与剧作者的姓名才能够千古流芳。比如一部《琵琶记》，只为蔡伯喈一人而写；而写蔡伯喈一人，又只是为了写“重婚牛府”这一件事，其余枝枝节节的情节都从这一件事上敷衍生发出来。如他父母双亲之遭难，赵五娘之尽孝，拐子之骗财藏信，张太公之仗义疏财等情节，都起因于这一件事。所以“重婚牛府”这四个字，就是高则诚创作《琵琶记》的主脑。一部《西厢记》，只为张君瑞一人而写；而写张君瑞一人，又只是为了写“白马解围”这一件事，其余枝枝节节的情节都从这一件事上敷衍生发出来。如老夫人之许婚，张生之期望与崔莺莺婚配，红娘之勇于为两人牵线搭桥，莺莺之敢于为爱献身，以及郑恒之力争原配而不得等情节，都起因于这一件事。所以“白马解围”这四个字，就是王实甫创作《西厢记》的主脑。其他剧本也都是这样，这里不能一一指述。后人作传奇，只知为一人而作，却不知道为一事而作，将此一人所做过的所有事情，一段接一段铺叙下来，有如散金碎玉，拿来作折子戏倒还可以，如果说是全本，则就像断线之珠，无梁之屋。剧作者茫然无绪，观剧者寂然无声，难怪有见识的行家票友，望而却步，掉头而去。这话从来没有被人提起说破，所以犯这毛病的人很多。从今以后，我知道会少许多吧。
脱窠 臼 〔1〕
“人惟求旧，物惟求新 〔2〕。”新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去 〔3〕，求新之谓也。至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨，亦有间焉 〔4〕。昨已见而今未见也，知未见之为新，即知已见之为旧矣。古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。“新”即“奇”之别名也，若此等情节业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？是以填词之家，务解“传奇”二字，欲为此剧，先问古今院本中曾有此等情节与否 〔5〕，如其未有，则急急传之，否则枉费辛勤，徒作效颦之妇 〔6〕。东施之貌未必丑于西施，止为效颦于人，遂蒙千古之诮，使当日逆料至此，即劝之捧心，知不屑矣。吾谓填词之难，莫难于洗涤窠臼，而填词之陋，亦莫陋于盗袭窠臼。吾观近日之新剧，非新剧也，皆老僧碎破之衲衣 〔7〕，医士合成之汤药。取众剧之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一种“传奇”。但有耳所未闻之姓名，从无目不经见之事实。语云“千金之裘，非一狐之腋” 〔8〕，以此赞时人新剧 〔9〕，可谓定评。但不知前人所作，又从何处集来？岂《西厢》以前，别有跳墙之张珙？《琵琶》以上，另有剪发之赵五娘乎 〔10〕？若是，则何以原来不传，而传其抄本也？窠臼不脱，难语填词，凡我同心，急宜参酌。
【注释】
〔1〕窠（k ē ）臼：指前人用滥了的固定陈式和俗套。
〔2〕“人惟求旧”二句：是说选人还是旧的好，器物还是新的好。语本《尚书 · 盘庚上》：“迟任有言曰：‘人惟求旧，器非求旧，惟新。’”
〔3〕戛戛（ji á ）乎陈言务去：语出韩愈《答李翊书》：“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”戛戛，困难貌。陈言，缺乏新意的、老一套的辞句。
〔4〕间：距离、差异。
〔5〕院本：金、元时称戏剧演出的脚本为院本，这里代指杂剧剧本。
〔6〕效颦之妇：此用东施效颦的寓言故事，出《庄子 · 天运》。颦，皱眉。
〔7〕衲衣：僧衣。旧时僧人用许多破碎的布片拼凑逢补制成僧衣，又叫百衲衣。这里指东拼西凑的剧本。衲，缝补。
〔8〕“千金之裘”二句：语本《慎子 · 知忠》：“粹白之裘，盖非一狐之腋（一作“皮”）也。”腋，指狐腋毛。
〔9〕赞：这里是评论的意思。
〔10〕剪发之赵五娘：《琵琶记》第二十五出《祝发买葬》，写赵五娘剪发卖钱，埋葬公公。
【译文】
《尚书》里说：“人惟求旧，物惟求新。”所谓新，是天下事物的美称。而文章一道，比起别的事物来，尤其应该加倍地求新。韩愈说：戛戛乎陈言务去。就是指的求新。至于填词编剧之道，比起诗赋古文，更要加倍求新。不仅前人所创的剧作，于当今已经不新鲜了，即使出于我一人之手，今天之视昨日，也不会没有差异。昨日已见之事而今天没有见到，就可以知道没有见到的是新的，已经看见的就是旧的了。古人之所以将剧本称为“传奇”，就是因为剧中所述之事甚是奇特，人们未经见过而搬演流传，所以得名。可见剧本创作，非奇不传。“新”，就是“奇”的别名，如果这一类情节业已在戏场上演过，那么已是千人共见，万人共见，绝无新奇的意味了，哪里还用得着再传？所以填词编剧之家，务必要理解“传奇”二字。想写某一个剧本，当先阅览查问古今院本中，是否曾经有过此类情节，如果前所未有，就速速写出来搬演流传，否则白费辛苦，徒然作了回效颦的东施。其实东施的容貌也未必比西施丑多少，只因为效颦于西施，才会蒙受千古的讥笑。假使她当时能预料到此等后果，就是有人鼓励她捧心，她也知道不屑于去做。依我说编剧的困难，没有比洗涤窠臼更难的，而编剧最大的鄙陋，也没有比盗袭窠臼更鄙陋的。我看近日一些编演的新戏，不是新戏，都是些像老和尚用碎旧破布七拼八凑缝补而成的百衲衣，又像医生用各种草药合成的汤药。袭取众多剧本中的情节，那里割一段，这里割一段，拼凑合成，就算成了一种“传奇”。只有耳所未闻的姓名，却从来没有目不经见的事实情节。俗语说：“千金之裘，非一狐之腋。”用此语来评赞时下人们所编的新剧本，可以说是定评。但不知道前人所作的剧本，又是从什么地方拼凑来的？难道《西厢记》以前，另外有跳墙的张珙？《琵琶记》以上，另外还有剪发换钱的赵五娘吗？如果是这样的话，那么为什么原本没有流传，倒传下来它的抄本？窠臼不摆脱，就断难谈得上编创新剧。凡与我理念相同者，应该赶紧参考斟酌。
密针 线
编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折，顾前者欲其照映，顾后者便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到，宁使想到而不用，勿使有用而忽之。
吾观今日之传奇，事事皆逊元人，独于埋伏照映处胜彼一筹。非今人之太工，以元人所长全不在此也。若以针线论，元曲之最疏者莫过于《琵琶》，无论大关节目背谬甚多，如：子中状元三载，而家人不知；身赘相府，享尽荣华，不能自遣一仆，而附家报于路人；赵五娘千里寻夫，只身无伴，未审果能全节与否，其谁证之？诸如此类，皆背理妨伦之甚者 〔1〕。
再取小节论之，如：五娘之剪发乃作者自为之，当日必无其事，以有疏财仗义之张大公在，受人之托，必能终人之事，未有坐视不顾，而致其剪发者也。然不剪发，不足以见五娘之孝，以我作《琵琶》，《剪发》一折亦必不能少，但须回护张大公，使之自留地步。吾读《剪发》之曲，并无一字照管大公，且若有心讥刺者。据五娘云，“前日婆婆没了，亏大公周济。如今公公又死，无钱资送，不好再去求他，只得剪发”云云。若是，则剪发一事乃自愿为之，非时势迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名传，只为上山擒虎易，开口告人难。”此二语虽属恒言 〔2〕，人人可道，独不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其难也？观此二语，不似怼怨大公之词乎？然此犹属背后私言，或可免于照顾。迨其哭倒在地，大公见之，许送钱米相资，以备衣衾棺椁，则感之，颂之，当有不啻口出者矣 〔3〕，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自没人埋 〔4〕，谁还你恩债？”试问公死而埋者何人？姑死而埋者何人？对埋殓公姑之人而自言暴露 〔5〕，将置大公于何地乎？且大公之相资，尚义也，非图利也，“谁还恩债”一语，不几抹倒大公，将一片热肠付之冷水乎？此等词曲，幸而出自元人，若出我辈，则群口讪之，不识置身何地矣！予非敢于仇古，既为词曲立言，必使人知取法。若扭于世俗之见，谓事事当法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即举元人借口。乌知圣人千虑，必有一失 〔6〕；圣人之事犹有不可尽法者，况其他乎？《琵琶》之可法者原多，请举所长以盖短：如《中秋赏月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦；出于伯喈之口者，字字凄凉。一座两情，两情一事，此其针线之最密者。瑕不掩瑜，何妨并举其略。然传奇一事也，其中义理分为三项：曲也，白也，穿插联络之关目也 〔7〕。元人所长止居其一，曲是也，白与关目皆其所短。吾于元人，但守其词中绳墨而已矣 〔8〕。
【注释】
〔1〕背理妨伦：不合情理，违背人伦大义。
〔2〕恒言：常言。
〔3〕不啻（ch ì ）口出者：不仅仅用言语来表达。不啻，何止，不仅。
〔4〕兀自：尚且，还。
〔5〕暴露：这里指尸骸无人掩埋。
〔6〕“圣人千虑”二句：《晏子春秋 · 内篇杂下》：“婴闻之，圣人千虑，必有一失；愚人千虑，必有一得。”
〔7〕穿插联络之关目：指情节的设置与结构安排。
〔8〕词中绳墨：这里指戏剧创作中的规矩法度。绳墨，木匠用以划墨线、矫正曲直的工具。
【译文】
编戏犹如缝衣，起初要把整块布剪碎，随后又要把剪碎的缝纫起来。剪碎容易，缝纫合成起来却难。合成的功夫，全在于针线紧密。一个地方偶有疏忽，全篇的破绽就都显露出来了。每编一折戏，必须前顾数折，后顾数折，顾前数折，是为了照应前折，顾后数折，是为了埋下伏笔。照应埋伏，不单单只照应一人，埋伏一事，凡是剧中有名姓的人物、相关联的事情，以及前前后后所说的话语，斤斤节节都应该想得周到，宁肯想到了的没有用上，也不能让有用的被忽略了。
我看今天的传奇，事事都比不上元人，唯有在埋伏和照应方面，要比元人稍胜一筹。这不是因为今人太精通，而是因为元人所长全然不在此处。假如只以密针线而论，元曲中针线最疏的，大概莫过于《琵琶记》。无论大关细目，都有许多背谬之处。比如：儿子中状元三年了，而家人竟然不知道；入赘相府，尽享荣华，却不能派遣一个仆人，或托付过路的传递家信；赵五娘千里寻夫，单身无伴，也不考虑她是否能保全名节，又有谁能够作个证明？诸如此类，都是十分有悖于情理，于人伦也有所妨碍的。
再举小节处而论，比如：赵五娘的剪发，应该是作者自己想象编造的情节，当日必然不会有这样的事，因为有疏财仗义的张大公在，受人之托，一定会负责到底，不可能坐视不管，而听任赵五娘落到剪发卖钱去安葬公公的境地。然不剪头发，就不足以体现五娘的尽孝。要是我来写《琵琶记》，《剪发》这一折也是必不可少的，但又必须回护张大公，使他自留回旋余地。我读《剪发》一曲，发现并无一个字照顾到张大公，甚至好像还有心讽刺他似的。据赵五娘说，“前日婆婆没了，幸亏张大公周济。如今公公又死了，无钱发送安葬，不好再去求他，只得剪发去卖”云云。如果是这样，那么剪发这件事是她自愿做的，而不是当时情势逼使她如此，可是为什么曲词中唱道：“非奴苦要孝名传，只为上山擒虎易，开口告人难。”这两句话虽属常言，人人可道，却惟独不应该出于赵五娘之口。她自己不肯向人求告，凭什么说求人难呢？看这两句话，不像是埋怨张大公的语意吗？不过这还算是背后私底下的话，或者可以不必想得太周到。可等到她哭倒在地，大公见了，答应送些钱粮相助她，以备衣衾棺椁，那么她应该是发自内心地感激，不止于口头的称颂。为何曲词中又说：“只恐奴身死也，兀自没人埋，谁还你恩债？”试问公公死时，帮助出钱埋葬的是谁？婆婆死时，帮助出钱埋葬的又是谁？对帮助埋葬公婆的人却说自己将暴尸荒野，将置大公于何地呢？况且大公的慷慨相助，是崇尚道义，而不是为了图利，一句“谁还恩债”，岂不是几乎抹煞了古道热肠的大公，把他的一片好心都丢进冷水里去了吗？这等词曲，幸亏是出自元人，要是出自我等当代人，那还不被众口讥讪，不知道何处可以容身了！我不敢与古人过不去，但既然要为词曲立言，就一定要使人懂得怎样取法。如果为世俗的成见所左右，认为事事都得取法元人，我担心还没有学得元人的长处，就已先习得其短处。或有人不赞成，便拿元人来作借口。哪里知道圣人千虑，必有一失；圣人之事，尚且还有不可全盘取法的，何况其他人呢？《琵琶记》可以取法之处原是很多的，请容我来枚举其所长，以盖过其所短。比如《中秋赏月》一折，同是一个月亮，出于牛小姐之口的，句句欢快；出于蔡伯喈之口的，却字字凄凉。同坐一桌，却各怀不同心情，而两种心情，又表现同一件事情，这正是《琵琶记》针线最密的地方。瑕不掩瑜，何妨一并举其大略。然而传奇一事，其中义理又可分为三项：曲、白和穿插联络之关目。元人所长只居其一，那就是曲，而白与关目都为其所短。我们对于元人，只要遵守其作词曲的规矩就可以了。
减头 绪
头绪繁多，传奇之大病也。“荆刘拜杀”之得传于后 〔1〕，止为一线到底，并无旁见侧出之情。三尺童子观演此剧，皆能了了于心，便便于口 〔2〕，以其始终无二事，贯串只一人也。后来作者不讲根源，单筹枝节，谓多一人可增一人之事。事多则关目亦多，令观场者如入山阴道中，人人应接不暇 〔3〕。殊不知戏场脚色止此数人，便换千百个姓名，也只此数人装扮，止在上场之勤不勤，不在姓名之换不换。与其忽张忽李，令人莫识从来，何如只扮数人，使之频上频下，易其事不易其人。使观者各畅怀来，如逢故物之为愈乎 〔4〕？作传奇者，能以“头绪忌繁”四字刻刻关心，则思路不分，文情专一，其为词也，如孤桐劲竹，直上无枝，虽难保其必传，然已有“荆刘拜杀”之势矣。
【注释】
〔1〕“荆刘拜杀”：元末明初流行的四部著名南戏剧本的合称，分别是：传为元柯丹邱所作的《荆钗记》，无名氏所作的《刘知远》（又名《白兔记》），传为元施惠（君美）所作的《拜月亭》（又名《幽闺记》），传为元、明间人徐
所作的《杀狗记》。
〔2〕“了了于心”二句：心里明明白白，说来清清楚楚。
〔3〕“如入山阴道中”二句：原指风景优美，令人目不暇接。山阴，今浙江绍兴。语出《世说新语 · 言语》。这里指剧情头绪繁复，角色多，让人摸不着头脑。
〔4〕使观者各畅怀来：使观戏的人都看得满意，满足其前来观剧时的审美期待。《史记 · 司马相如传》：“于是诸大夫茫然丧其所怀来，而失厥所以进。”故物：这里指故人、熟悉的人。
【译文】
头绪繁多，是传奇的大毛病。《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》得以流传后世，只因为都能一线到底，并无旁见侧出的情节。三尺童子观演此剧，也都能了了于心，便便于口，因为这些戏始终无二事，贯串只一人，后来的作者不讲根源，单筹划枝节，以为多一人物，即可增一人之事。事多了那么关目也多，让看戏的如入山阴道中，人人应接不暇。殊不知戏场角色只此数人，便换千百个姓名，也只此数人装扮。只在于上场之勤与不勤，不在姓名之换与不换。与其忽而张三，忽而李四，令人不识其从何而来，还不如只扮演数人，让他们频繁地上上下下，变换情节而不变换人物。使得观众各各畅怀而来，如逢故友，不是更好吗？编写传奇的人，如能在“头绪忌繁”四字上时时刻刻留心着意，那么就能做到思路不分，文情专一，写出的曲词剧本，也就如同孤桐劲竹，劲直向上而无枝蔓，即使难保其必传，然而也已有《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》的势头了。
戒荒 唐
昔人云：“画鬼魅易，画狗马难。” 〔1〕以鬼魅无形，画之不似，难于稽考；狗马为人所习见，一笔稍乖，是人得以指摘。可见事涉荒唐，即文人藏拙之具也，而近日传奇独工于为此。噫！活人见鬼，其兆不祥，矧有吉事之家 〔2〕，动出魑魅魍魉为寿乎 〔3〕？移风易俗，当自此始。
吾谓剧本非他，即三代以后之《韶》、《濩》也 〔4〕。殷俗尚鬼，犹不闻以怪诞不经之事被诸声乐，奏于庙堂，矧辟谬崇真之盛世乎？王道本乎人情，凡作传奇，只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外，无论词曲，古今文字皆然。凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。“五经”、“四书”、《左》、《国》、《史》、《汉》，以及唐宋诸大家，何一不说人情？何一不关物理？及今家传户颂，有怪其平易而废之者乎？《齐谐》 〔5〕，志怪之书也，当日仅存其名，后世未见其实。此非平易可久、怪诞不传之明验欤？
人谓家常日用之事，已被前人做尽，穷微极隐，纤芥无遗，非好奇也，求为平而不可得也。予曰：不然。世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽，有一日之君臣父子，即有一日之忠孝节义，性之所发，愈出愈奇，尽有前人未作之事，留之以待后人，后人猛发之心，较之胜于先辈者。即就妇人女子言之，女德莫过于贞，妇愆无甚于妒 〔6〕，古来贞女守节之事，自剪发、断臂、刺面、毁身以至刎颈而止矣，近日矢贞之妇 〔7〕，竟有刲肠剖腹 〔8〕，自涂肝脑于贵人之庭以鸣不屈者；又有不持利器，谈笑而终其身，若老衲高僧之坐化者 〔9〕。岂非五伦以内 〔10〕，自有变化不穷之事乎？古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水以至扑臀而止矣；近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设 〔11〕，宽仁大度，若有刑措之风 〔12〕，而其夫摄于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃以内 〔13〕，便有日异月新之事乎？此类繁多，不能枚举。此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态，若能设身处地，伐隐攻微 〔14〕，彼泉下之人自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠 〔15〕，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而竟忘其为极腐极陈之事者。此为最上一乘，予有志焉，而未之逮也。
【注释】
〔1〕“画鬼魅易”二句：《韩非子 · 外储说 · 左上》：齐王问画者描画对象之难易，画者谓：犬马难，鬼魅最易。“夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难；鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。”
〔2〕矧（sh ěn ）：何况，况且。吉事之家：有喜庆之事的人家。旧时富豪之家每逢有喜庆之事，往往延请戏班子演戏庆祝。
〔3〕魑魅魍魉：传说中的妖魔鬼怪。为寿：送上礼物，以表祝贺。
〔4〕《韶》、《濩（hu ò ）》：据《汉书 · 礼乐志》及颜师古注，《韶》是大舜的乐舞，《濩》是商汤的乐舞。
〔5〕《齐谐》：志怪书，也是人名。此书早已不传。《庄子 · 逍遥游》：“《齐谐》者，志怪者也。”后志怪之书，也或借为书名。
〔6〕愆（qi ān ）：过失。
〔7〕矢贞：发誓守贞节。
〔8〕刲（ku ī ）肠：割取肠子。
〔9〕老衲：老和尚。坐化：指僧人在坐禅中安然逝去。
〔10〕五伦：即五种人伦关系及其道德规范。《孟子 · 滕文公上》：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。”
〔11〕囹圄：监牢。
〔12〕刑措：因为无人犯法，所以刑罚可以不用。措，停止，搁置。
〔13〕闺阃（k ǔn ）以内：妇女内室，指夫妇之间。
〔14〕伐：发，揭示。
〔15〕蕴绣之肠：酝酿和创构奇思妙想的优秀作品的心怀。肠，指心肠。
【译文】
古人说：“画鬼魅易，画狗马难。”因为鬼魅无形，画得不像，也难以稽核查考；狗马为人们所常见，一笔略有偏差，人人都可以指摘。可见情节近于荒唐，就是文家藏拙的手段，而近日传奇，独独善于在这方面下功夫。唉！活人见鬼，是不祥的兆头，何况，哪有办吉庆喜事的人家，动不动请魑魅魍魉来祝贺拜寿的？移风易俗，应该从这里开始。
依我说剧本不是别的，就是夏商周三代以后的《韶》乐与《濩》乐。殷代风俗崇尚鬼神，也没听说把怪诞不经的事付诸声乐，奏于庙堂，何况辟谬崇真的盛世呢？王道本乎人情，凡是创作传奇，只应当从耳目之前的常见事物中找材料，而不应当从见闻之外讨生活。不要说是戏曲，古往今来的文字都是这样。凡是记述人情事理的，就能千古流传；凡是涉及荒唐怪异的，当下就会速朽。“五经”、“四书”、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》以及唐宋诸大家的作品，哪一部不说人伦情感？哪一部不关天道物理？所以到现在家传户颂，有怪其平易而废弃它的吗？《齐谐》，是记载怪异的书，当日仅存其名，后世也未见其实。这不是平易可以长存，怪诞不得流传的明证吗？
有人说家常日用之事，已被前人写尽，可以说是穷幽极微，纤毫无遗的了，不是喜好求怪逐奇，实在是想写平常的事而不可得。我说：不对。世间怪奇的事不多，平常的事为多，物理容易穷尽，而人情却难以穷尽，有一日之君臣父子，就有一日的忠孝节义。心性的表现，越出越奇，尽有前人没写过的情事，留待后人去写的；也尽有后人猛然生发的心思，比较起来胜过前辈的。只就妇人女子而言，女子之德莫过于守贞，妇人之过无甚于妒忌。从古以来女子守节之事，从剪发、断臂、刺面、毁伤身体，以至于抹脖子而止。近来誓守贞节的妇女，竟然有挖肠剖腹，自涂肝脑于贵人之庭，以表明决不屈服的；又有不持利器，在谈笑之中从容死去，就像是老衲高僧坐化而逝一样。这难道不是五伦之内，自有变化无穷的事吗？古来妒妇整治丈夫的方法，从罚跪、不准睡觉、捧油灯、顶水碗，以至于打屁股而止；近日妒女悍妇之流，竟然有锁门绝食，迁怒于别人，使得亲族乡党因为避祸而不敢上前，坐视其死而不能救的；又有既不施鞭扑之刑，也不设圈禁囹圄，宽仁大度，似乎颇有废弃刑法之风，而她丈夫却慑于不怒之威，自遣其妾而随顺主妇的。这难道不是闺阃以内，就有日新月异之事吗？诸如此类，很多很多，不能一一枚举。这是说前人未曾见过的事，后人见了，就可以供编剧填词之用的。即使是前人已经见过的事，也尽有很多摹写未尽之情、描画不全之态，倘若能够设身处地，发掘传写其所蕴含的隐秘与微妙，那逝去的人们自能激发我们的灵气，授我以生花妙笔，借给我蕴含奇思异想与锦绣文字的心肠，创制出杂剧新作，使人只欣赏极新极艳之词，而竟然忘了它原是极陈极腐之事。这就是最上一乘的艺术水准，我有此志向，却还没达到。
审虚 实
传奇所用之事，或古或今，有虚有实，随人拈取。古者，书籍所载，古人现成之事也；今者，耳目传闻，当时仅见之事也；实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。人谓古事多实，近事多虚。予曰：不然。传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事，凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉 〔1〕。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。若谓古事皆实，则《西厢》、《琵琶》推为曲中之祖，莺莺果嫁君瑞乎？蔡邕之饿莩其亲 〔2〕，五娘之干蛊其夫 〔3〕，见于何书？果有实据乎？孟子云：“尽信书，不如无书 〔4〕。”盖指《武成》而言也。经史且然，矧杂剧乎？
凡阅传奇而必考其事从何来、人居何地者，皆说梦之痴人 〔5〕，可以不答者也。然作者秉笔，又不宜尽作是观。若纪目前之事，无所考究，则非特事迹可以幻生，并其人之姓名亦可以凭空捏造，是谓虚则虚到底也。若用往事为题，以一古人出名，则满场脚色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于载籍 〔6〕，班班可考，创一事实不得。非用古人姓字为难，使与满场脚色同时共事之为难也；非查古人事实为难，使与本等情由贯串合一之为难也 〔7〕。予既谓传奇无实，大半寓言，何以又云姓名事实必须有本？要知古人填古事易，今人填古事难。古人填古事，犹之今人填今事，非其不虑人考，无可考也；传至于今，则其人其事观者烂熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可据，是谓实则实到底也。若用一二古人作主，因无陪客，幻设姓名以代之，则虚不似虚，实不成实，词家之丑态也，切忌犯之！
【注释】
〔1〕“亦犹纣之不善”几句：见《论语 · 子张》：“子贡曰：‘纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。’”纣，殷商末代君王。下流，下游，比喻众恶所归的地位。
〔2〕饿莩（pi ǎo ）：饿死。
〔3〕干蛊（g ān g ǔ ）其夫：指赵五娘替蔡伯喈侍奉公婆、养老送终。干蛊，担当应做之事。语出《易 · 蛊》“干父之蛊”。
〔4〕“尽信书”二句：见《孟子 · 尽心下》：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”《书》，即《尚书》，《武成》是《尚书》中的一篇。
〔5〕说梦之痴人：将虚幻之境当作实际存在的傻子。语出宋代释惠洪《冷斋夜话》卷九。
〔6〕载籍：文字记载，书籍。
〔7〕本等情由：指历史事实，人物、故事原型。
【译文】
传奇所用事件情节，或古或今，有虚有实，随作家选择提炼。古代的，就是书籍所记载的古人现成之事；今天的，就是耳闻目见，当下仅见的事情；实，就是指根据实事铺陈叙写，不假造作虚构，一切有根有据；虚，就是指如空中楼阁，随意虚构合成，不对应实事的无影无形之事。有人说古事多实，近事多虚。我说：不然。传奇无实，大半皆是寓言。想劝人孝顺，就选择一个孝子来出名，但凡有一段相关的情事可表，那么就不必全都是真人实事，凡是属于孝亲之人所应有的言行，都拿来加到他头上，也就好比纣王之不善，未必像后人描述得那么坏，一旦居于下流之地，天下之恶就都归他了。其他表彰忠孝节义，和种种劝人为善的剧本也都与此相同。如果说古事都是真实的，那么《西厢记》、《琵琶记》被推尊为曲中之祖，可崔莺莺果真嫁了张君瑞吗？蔡伯喈使其双亲饿死，赵五娘替夫尽孝，为公婆养老送终的事，见于哪本书？果真有事实依据吗？孟子说：“尽信书，不如无书。”这是针对《尚书 · 武成》而言的。经史典籍尚且如此，何况杂剧呢？
凡是阅读传奇，非得考究其事从何来，人居何地的，都是说梦的痴人，可以不搭理他。然而作者秉笔书写时，又不宜尽作如是观。如果记写耳目之前的事，没有什么需要考究，那么不仅事件可以幻想虚构，而且连人物的姓名也可以凭空捏造，这就叫虚则虚到底。如果要用往事作题材，用一位历史人物来出名，那么满场的角色都得用古人，一个姓名都不能捏造；此人所行之事，又必须本于书籍所载，班班可考，一件事都不得虚构。不是难在用古人姓名，而是难在使他与全场角色浑然一体同行互动；不是难在查考古人的事迹，而是难在使全剧情节与历史事实及其始末缘由融贯合一。我既然说传奇无实，大半皆是寓言，为什么又说人物的姓名事件必须有根有据呢？要知道古人填古事容易，今人填古事就难了。古人填写古事，就好比今人叙写今事，不是他不顾虑别人有考据癖，而是无所可考；而历史事实流传到今天，其人其事，观众已然烂熟于胸了，你糊弄不得他，欺瞒不了他，所以必须要求有根有据，这就叫实则实到底。假如用一二古人作主角，因为没有陪客，幻设些人物姓名来代替，那么就虚不像虚，实不成实，这是词家的丑态，切忌不要犯这样的毛病。