序言

差一点，这本书就不会问世。

我简直吓破了胆。回想那场混乱带来的痛苦，我的大脑问了一万次：“这到底是怎么回事？”同时心里也不止一万次地想：“哇！真是只差一点点！”有过亲身体验，我再也不能视若无睹。创伤会让人变得脆弱，不堪一击，羞耻感也总会紧随其后。然后你就变成了某种专门监督心理健康的警察，试图识别、评估可能让你发病的各种蛛丝马迹。你会一丝不苟地排查日常生活的细节，生怕好不容易恢复的脆弱平衡会被再次打破。把自己的产后精神病经历写下来，那滋味就像蒙着眼睛走进布满地雷的田野。

也许你做母亲的第一年事事顺利、称心如意，对我而言却完全不是这样，生孩子差点毁了我的生活。但我很快意识到，我的情况并非个案，很多女性多多少少都有过类似的体验。许多母亲觉得生孩子的时候，似乎是把自己的个性和宝宝一起从身体里排了出去，这让她们倍感失落，总想用某种方式把旧日的自己找回来。

可惜没有人警告过我们。

做母亲的故事远比我的经历更复杂：流产、死胎、因医疗原因终止妊娠、领养、代孕、不孕、试管婴儿——成为母亲的道路真是有千万条。我承认，我是幸运的。能有一个孩子，就是一种幸运。我承认，我是站在这种幸运的立场上写这本书的。我并不想误导大家，我是个典型的“健康的中产阶级白人女性”，有贴心的伴侣，家人就住在附近。我在英国居住，这里的医疗保健系统比世界上大部分地区都要完善，在这里怀孕和分娩通常都很安全。我想用这些事实唤起人们对产后心理健康问题的关注。是什么使你成为一位母亲？我可以告诉你，这并不仅仅是因为生孩子这一件事。我真的过了很久很久才理解了做母亲的含义——事实上，我至今仍在努力理解中。

产后心理健康问题往往被看成是耻辱的烙印。很多人对此闭口不谈。我讲述自己的亲身经历，就是想为女性健康问题发声，希望引起更多的关注。

为了能恢复健康，我用尽了一切办法：药物治疗、心理医生、心理治疗师、助产士、国家医疗服务体系，还有来自家人和朋友的支持。我的丈夫雨果说，如果能从我们的经历中找出一条建议分享给他人，那就是：大声说出来，把你的感受和经历说出来。很多心理健康疾病的症结都在于找不到合适的词汇去描述病人正在经历的事情。所以，要相信那些爱你的人，去和他们交谈。他们比任何人都了解你，他们知道你是谁。

这本书中有些内容可能会触及一些读者的痛点。正如我所说，到处都是地雷！在我的儿子出生之前，我从未经历过任何心理健康问题或疾病，所以我深知，这种事可能会发生在任何人身上，不该怀有偏见。任何人都可能会遭遇精神疾病的困扰。大千世界，姿态万千，我们都生活在其中。

如果你觉得这本书有些地方读起来令你不适，那么请开口寻求帮助，要对自己的健康负责，不要软弱。

一个人能做的最勇敢的事，就是开口寻求帮助。