第二章

当女儿大约十岁时，斯洛珀医生把他的姐姐彭尼曼太太请到家来同住。他有两个姐姐，她们都早早地结了婚。他的二姐是艾尔蒙德太太，她丈夫是一位成功的商人，膝下儿女成群。和他的大姐拉维妮娅比起来，医生更喜欢艾尔蒙德太太。拉维妮娅嫁给了一个贫穷体弱的牧师，33岁时就成了寡妇，无儿无女，一贫如洗。尽管如此，医生还是邀请她来自己家里，为她提供了一个栖身之处，拉维妮娅欣然接受了这个邀请。医生并没有明确向彭尼曼太太提出，让她搬来，从此永远和他住在一起。他只是建议，在找到房子之前她可以住下来。但是，彭尼曼太太一在弟弟家里安顿下来，就再也没有搬走。

彭尼曼太太自己的说法是，她留下来是为了照管侄女的教育。至少，除了医生之外，她对所有的人都是这么说的。她不是很幽默，但是还没有蠢到犯这种错误的地步。从她弟弟的角度来讲，他有足够的幽默感来原谅这个目前处于困境的姐姐，让她长年累月待在他家。因此，他也就默默地接受了彭尼曼太太没说出口的主张：这孩子非常需要一个才华横溢的女伴。

他只能默许，尽管他一直非常清楚姐姐的才智。的确，除了爱上凯瑟琳·哈林顿的时候，他从来没有为任何女性的才华痴迷过。尽管从一定程度上讲，他算得上是一个为太太小姐们所喜欢的医生，但他私下里对于女性这种更复杂的性别持保留意见。他的妻子显然是个特例。当然，这样的信念也无法减轻他失去她的痛苦，但这限制了他对凯瑟琳能力的认知。然而，他仍对拉维妮娅极其客气，是那种一本正经的客气。一生中，她只见他发过一次火。当时，他正在和她现已去世的丈夫讨论宗教问题，他发了脾气。他从来没有和她讨论过宗教，其实也从来没有和她讨论过任何事情。只要能够非常清楚地表明他对凯瑟琳的期望，他就心满意足了。

“拉维妮娅，你要尽力把她培养成一个聪明的女人。我希望她能够成为一个聪明的女人。”在孩子十二岁时，他就这样说过。

听到这话，彭尼曼太太沉思了片刻。“亲爱的奥斯汀，”然后她问道，“你觉得做个聪明的人比做个好人更好吗？”

“这个好人是从哪方面讲呢？”医生问，“除非你很聪明，否则将一事无成。”

彭尼曼太太决定不再争论下去。

彭尼曼太太个头很高，消瘦白皙，神色带着几分憔悴。她和蔼可亲，喜爱通俗文学，只是喜欢拐弯抹角，有点傻气。她酷爱那些轶闻秘史，那是一种非常天真的爱好，因为她那些轶闻秘史总是一些微不足道的事情。她本希望能有一个情人，这样她就可以用化名和他通信，把信件放在一家小商店里。但我只能说她的风流轶事也就到这种空想为止。彭尼曼太太从未有过情人，但是她精明的弟弟，却看透了她的心思。“等到凯瑟琳大约十七岁时，”他心想，“拉维妮娅会让她相信，某个留着胡子的年轻人爱上了她。但事实恰恰相反。不管留没留胡子，没有哪个年轻人会爱上凯瑟琳。多亏凯瑟琳有一颗平常心，她不会明白这一点，也不会相信这一点。这个可怜的孩子并不浪漫。”

凯瑟琳发育良好，长得很结实。在她的身上看不到一丝她妈妈的丽质。她并不丑，只是相貌平常，缺乏吸引力，面貌和善。她是一个非常好的女孩，温柔体贴，心地善良，非常听话，而且总喜欢说实话。她一点儿也不聪明，看书也看得很慢，做任何其他事情都是如此。但是，她总算学到了足够的常识。虽然不得不承认在和同龄人交谈时她只能处于从属地位，却也还算体面。凯瑟琳非常谦虚，她并不渴望炫耀自己，在大多数所谓的社交场合里，你会发现她总是在做陪衬。

她对自己的父亲既热爱又敬畏，觉得他是世上最聪明、最英俊、最受人敬仰的男人。她最大的愿望就是能够让他开心。在她眼里，幸福就是能够成功地让她父亲高兴起来。但是，她的成功却只能达到某种限度。尽管从总体上而言，他对她非常和蔼，对此她完全能够感受到，但是要超出上面提到的那种限度，对她来说完全可以作为一个人生目标。当然，她无法知道的是，她让他感到失望，尽管有三四次，医生几乎已经坦率地表明了这一点。

她在平和与幸福之中长大，不过到了十八岁，彭尼曼太太也没能使她成为一个聪明的女人。斯洛珀医生本希望能够以自己的女儿为荣，但是在可怜的凯瑟琳身上却找不到一点让他感到自豪的东西。当然，也没有什么让他感到耻辱的。但对于斯洛珀医生来说这还远远不够，因为他是一个高傲的人，总是希望自己的女儿是一个非同寻常的女子。

不过千万不要认为，斯洛珀医生会把自己的失望情绪发泄到可怜的孩子身上。相反，为了避免对她造成不公正的伤害，他以极大的热情履行着做父亲的义务，总把她当作一个忠实、温柔体贴的孩子。他总是庆幸自己没有对她抱任何期望。她喜欢安静，反应迟钝，一些粗俗的人嘲笑她乏味无趣。实际上，她反应迟钝是因为害羞。让人感到别扭的是，那是一种令人痛苦的害羞。但并不是每个人都能理解这一点，有时她给人的印象就是钝感。其实她是世界上心肠最软的人。