塔鱼浜

村庄旧名塔鱼浜。六家姓：邹、施、严、金、周、许。严姓只两家。金姓、周姓、许姓各一家。邹与施，基本持平。邹姓居东、居北，施姓居西。承包到户后，据此又分邹介里、施介里。两“介里”多有来往，亲密依旧，也不分彼此。但外人不大分得清邹介里施介里，因此很少叫口。老辈人出口，还是老地名：塔鱼浜。自然，亲切，又好听。

村庄的面前是一条小河，西边的白马塘转弯抹角通过来的。有了这条小河，塔鱼浜的船只可以上南入北去附近的小镇，去老远、更老远的大城市了。河没有名字，或者，塔鱼浜就是这条小河的名字吧。河也没有镇上的河那样整整齐齐的石帮岸。它的南岸，爬着好多树根，北岸长满矮扁扁的青草。河南是成片的桑树地，再过去就是一种风来，稻浪壮阔的水稻田；河之北与人家的白场相连，这白场，塔鱼浜人叫稻地，即盛夏晒稻谷的晒场。稻地前，临河一线有几棵沧桑的枣树，树皮灰白，粗糙，有一种刀砍不入的顽固的面相。每年七八月间，台风像年节，准时穿越广阔的稻田，准点到达塔鱼浜。而稻地外瘦高的枣树，也一定会啪嗒啪嗒掉好一阵子的青大枣。

塔鱼浜的枣树以邹金龙家的最高耸。每年，枣子坐果其实并不多。台风季节，这茧子大小的果实（形状也像茧），淡黄中已有紫色的斑痕，硬邦邦的，挂在枝头，人从下面走过，徒有艳羡的份。通常，四五个顽皮的小毛孩，捡起地上的碎瓦片，一二三，绷紧的身子里发一声喊，嗖嗖嗖，一齐向枣树枝头掷去。未及两三颗枣子落地，辣钵金龙的小脚母亲，后脑勺顶一个拳头大的发髻，拄一根油腻腻的龙头拐杖，张着已没剩几颗牙的一张瘪嘴，凶神恶煞一般，紧趋着小步，追骂出矮闼门来了。老婆子还作势举一举那根永不离手、骇人倒怪的黑漆拐杖，嘴角边露出一颗弯钩似的黄牙。这边，胆子小的，逃还都来不及呢。

每隔三四户，空白的稻地外就有一个河埠头，俗呼桥洞（据音）。整齐的石级一级连着一级通向河水，邻家的农妇来此或淘米洗菜，或洗手洗衣服，间或照看一下自己那张有时清晰有时又模糊的面影，小拇指翘起，勾一下披散的头发。此地离白马塘（外河）三里许，河面上，难得有船只往来，河埠头的河水极少有大涨大落的机会。我家乡塔鱼浜的水，因此是一贯的碧清见底。

在辣钵金龙家的河埠头，七岁那年，我学会了游泳。我抱着一根大门闩，莽撞地跳进河中央。我游了几次，扔下那段壮实的木头，开始了从此岸扑向彼岸的游水。正扑腾得高兴，同村的跷脚（跛足）建林一个浪头打过来，我连吃几口冷水，身子忽然不听使唤，开始下沉。我半沉在河里，但见河边看游水的男男女女，一个个在无声地微笑——那些微笑，还有河边房子那些高高的瓦楞沟，竟是那么冷漠和遥远，而且世间凡我所能看到的事物，都渐渐地在变形，在远去。我在水中，嗓子被堵住，一时三刻喊不出救命的声音。好在比我大几岁的一位叫金美的女孩站在河岸上替我喊了出来。跷脚回身一看，顿觉大事不好，立即游到我身旁，一伸手，拉我到了岸边——这是我第一次和神秘的死神面对面地打了一次小交道。

塔鱼浜西边两里路外的白马塘，是一条大河，也是南北交通的黄金水道。北横头直通乌镇，南横头折西一点就是石门镇，两个老镇好像被白马塘这根长扁担一肩挑着。每天两个班次的轮船途经白马塘伍启桥，三里路开外的塔鱼浜，河埠头的水就会微微上涨：先是河两岸的水草缓缓挨近两岸，接着，水又缓缓地往河中央回落，河里方方正正的一大块水草，一般总有草绳系在岸边的木桩上，这时候，绷紧的草绳“叭”的一声就断了。好在断了绳的水草也不会漂移到别处。过一会儿，毛毯似的水草，还是老样子，仍旧懒洋洋地待在塔鱼浜的水里。

塔鱼浜的整个河面，水草中间通常留有船只进出的一条水道，而两边的水面，几乎都被家家户户的水草涨满。春夏，好一片碧色；秋冬，满目是枯黄。

河水微微上涨，即使听不到轮船“呜——”的汽笛声，听不到它“噗噗噗噗”的发动机声，就凭着这河水微微上涨，我们就晓得白马塘里的轮船刚刚经过。它很准点，很长一段时间，它是我们村的一只看不见的钟表。于是，妇女们开始提着淘箩去河埠头淘米、洗菜，顺便还提一桶水回家。每到这个钟点，河埠头就开始热闹起来。河埠头直通每家厢屋的泥路上，淘箩滴沥的水渍，疏密有致，似断还连，好看着呢。

河里的木船用麻绳系着。木船有两只。系船的绳，是褐黑的粗麻绞成，轻易不会扯断。木船是公家的财物，运送货物或交公粮（俗称还粮）之用的。还粮，那是小队马虎不得的大事，所交的公粮每年有一定的定额，得派两个社员送去公社的粮管所。木船隔年就需要检修，但所谓的检修，通常也就是上一遍桐油。如果木船有了漏水的缝隙，得想方设法用捣烂的油麻丝和石灰填缝补修。后来，其中的一只不知什么缘故被涂了一层黑漆，像黑老鸦一样泊在河边；又或者被风吹到河心，成了一只任意漂流的不系之舟，乌墨墨的，懒散在河之中央，很醒目——也很像塔鱼浜人的生活：自由，散漫，无所事事，还有那么一点不在乎。

桐油漆过的木橹，略呈“之”字形，上半截呈圆木状，下半截扁平，状如琵琶，故称“琵琶橹”。橹有时就搁在岸上，泛着棕红的微光；船艄的橹拧头煞煞亮，最亮处沁出粒粒精白。顺便说一下，塔鱼浜的年轻女子看见橹拧头，脸会红，会不好意思地别转头去。“喔也，喔也……”那情景，好像她们无意之中看到了男人的那话儿。可中年的妇女就不一样，她们跳上船去，并不当一回事体。她们大大咧咧，什么东西没见过呢。村里的男人多半荤话连篇，中年妇女至多“噗嗤”一声，笑骂一下。面皮老的，还索性跟男人调起笑来。你笑，她红着脸笑得比你更欢；你说荤话，她比你说得更起劲。河埠头的情色，也充满了世情生活的烟火味。

队里后来又添了一条水泥船，与木船并列，泊在河边，备用。我小时候，眼望那几只吃水很深的船，常要想入非非，幻想着那水上的生活，与我们陆地的生活究竟是大不一样的吧——晃晃悠悠的，多少好白相。记得有一年新年，我被两位岁数稍大的亲戚怂恿，躲在其中一条船的后舱，用扑克牌赌二十一点，结果我将年三十夜里父母、至亲给的压岁钿一塔刮之（全部）输光。回到家，垂头丧气，家里大人一下就轧出（觉出）了苗头。“小棺材，钞票全输光了，热麻不热麻？”少不得母亲的一阵小骂；父亲则怒气冲冲，扯着他捆稻柴的担绳：“小棺材，不要抬进门来了……”他大口大口吸着雄狮牌香烟，抬腿进出门槛的脚步，就有点重实了。只是那两个赢了钱的亲戚，笑嘻嘻的，连带着新鞋子底上那一小块欢快的泥巴，早回到他们的洪家村老家。这个新年，我有点难过。

村子依水而成形。水穿过村子的中心木桥头，再往东，忽然形成一个大漾潭；再折向东南，就到底了。此地名高稻地。于是，村子也跟着小河在高稻地潦潦草草地结束了。小河的尽头，乡下一般叫浜或浜兜，“相传旧时村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中围簖养鱼，故得名塔鱼浜”。这是我唯一找到的有关塔鱼浜的文字记载，记录在厚厚一册《浙江省桐乡县地名志》里，绿皮封面，没有出版社，有“一九八九年十二月出版”的字样。封底有“内部资料，注意保存”的括号文字，好像藏了什么机密似的。

在水结束的地方，辟出了一条大道，那是塔鱼浜村最大的一条机耕路。我的父母亲在我六七岁的时候参与了筑路。机耕路往南直通翔厚集镇，那是永丰大队的所在地。这翔厚，原名墙后，旧时此地有一观音堂，前有一堵斑驳的照墙，集镇在照墙之后。集镇清初成形，墙后的名字由此而来。到得清末，讹音成翔厚。那是我读小学的地方。

塔鱼浜西边是河西庄，那是塔鱼浜最近的村子，就隔着一条小河。小河如利斧，劈开了两个村庄。两个村庄没有桥梁相连，因为两边不友好，很少往来。也可能是分属不同乡镇的原因吧。无名的小河像一个巨大的“Z”字，将两个自然村撇在两边。小河因此形成了至少三只大漾潭。小时候，我印象中的好多故事，就是在这里展开的。

塔鱼浜的南面是西厚阳、东厚阳。东面是许家汇。北面是毛介里、彭家村、金家角。塔鱼浜实在是浙北平原微不足道的一个自然村，四十来户人家，前后两埭。我家在北埭，在一个地名叫作严家浜的地方。我家门前也有一只小浜兜。我小时候多少有趣的事体，是在这个巴掌大的地方发生的。

塔鱼浜的西边——容我隆重地再记一笔——是白马塘。宋高宗赵构仓皇逃归临安（杭州）的所经之处。白马塘像一条扁担横卧在浙北平原。白马塘将石门和乌镇两个躺在锦绣江南腹地的名镇一担挑了，而平衡扁担的一个中心点，就是我的家乡塔鱼浜。

塔鱼浜的东面，是金牛塘，那是哺育了乡贤、明末清初理学大儒张杨园的故园，也是先生最后的埋骨之地。

塔鱼浜的东南方向，威名赫赫的京杭运河像一把直尺，笔直地丈量过一望无际的浙北平原。大河流经之地，桑树葳蕤，六畜兴旺；百花地面，丝绸之府，自古繁华；男人女人，人间天上，万物，人的脸孔，全都漾开浅浅的笑意。