同是天涯沦落人——奎二豆汁儿

1735年十月有一道发交内务府的谕帖很有意思，其内容是：“近日京师新兴豆汁一物，已派伊立布（乾隆朝之大臣）检察，是否清洁可饮。如无不洁之物，着蕴布招募制造豆汁儿匠二三名，派在御膳房当差。”

这很有可能是喜欢微服私访的乾隆皇帝，在街上看见有人竟然喝一种奇怪的饮品：颜色灰绿，让人反胃；味道浓郁，泔水味儿扑鼻。

乾隆一时兴起，也要了一碗。先尝了一口，难以下咽，扭头看别人喝得有滋有味，于是就又喝了一口，嗯，还有点可口。于是就把一碗都喝完。

回宫之后，乾隆就下了这道谕旨。

就这样，豆汁儿就进了宫，而且乾隆还喝上瘾了，不光自己喝，还召集群臣一起品尝这民间饮品。不知道这乾隆到底是出于什么心态，也许是因为自己第一次喝豆汁儿时出了丑，也想看看群臣的反应，找找心理平衡，或者就是想把好东西跟大伙分享。结果，众大臣喝完齐声叫好。也不想想，皇上赏赐的东西，有人敢说不好喝吗？虽然闻着像泔水，但即便面前的真是一碗泔水，也得闭着眼睛喝下去，还要吧唧嘴回味，好像喝的是什么山珍海味一样。还有大臣总结出了其中的妙处：酸中带甜，其味醇醉，越喝越想喝。这种高难度的拍马屁，很有可能就是和珅干的事儿。

从此，这灰绿难看、酸臭难闻的豆汁儿，就流传得更广了，风靡了整个北京城，持续两百多年。就连皇上每年都要去避暑的承德，也开始流行这玩意儿。

这喝豆汁儿的主顾不分贵贱，就是穿戴体面者，去路边小摊要一碗豆汁儿，也不会觉得丢份。清末的笔记《燕都小食品杂咏》中对这个现象也有记载：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。” 这首诗里有些地方夸张了，豆汁儿其实不是“糟粕”，虽然也确实是用制造绿豆淀粉或粉丝的下脚料做成的。做淀粉或者粉丝的时候，水发绿豆加水研磨后，通过酸浆法令悬浊液的黏度适度增加，使颗粒细小的淀粉浮在上层，捞出来就可以做粉丝或者淀粉了，捞完淀粉剩下的液体，经过发酵就成了豆汁儿。

这豆汁儿应该是某粉房做绿豆粉时无意间发明的，也许正值一年当中最热的时候，磨出来的半成品豆汁儿当天没用完，第二天就已经发酵了，好奇心重的人拿了一点儿来尝尝，觉得香甜可口，煮沸以后再喝，更加味美，于是便专门做起豆汁儿来出售。

老北京人喝豆汁儿，必须配切得极细的酱菜，拌上辣椒油，还要配套吃炸得焦黄酥透的焦圈，风味独到。这焦圈与豆汁儿命运正好相反，是从清宫御膳房传出来的食品，与酱菜一起，三样占了五味中酸、辣、甜、咸四味。

老北京卖豆汁儿的，有挑担子下街的，有赶庙会摆摊子的，只有天桥云里飞京腔大戏旁边奎二的豆汁儿摊儿，是一年三百六十五天都在固定地头营业的。

云里飞原名庆有轩，旗人，自幼学戏，初学武把子，后学“开口跳”（武丑），十岁就登台唱戏，曾扮演过《三岔口》中的刘利华、《连环套》中的朱光祖等擅长武艺而性格机警、语言幽默的人物，成为当时的名角儿。他的跟头翻得又高又快，能在空中翻转一圈才落地，这个动作在京剧舞台上被称为“云里翻”。

1900年，八国联军攻破北京城，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇逃往西安。这慈禧在逃命的时刻，竟然还想着娱乐消遣，命令一批艺人一块儿到西安去。其中就有云里飞。

1908年11月，光绪皇帝和慈禧太后相继去世后，按照规定，“国丧”期间，不许婚嫁，不许唱戏。不唱戏云里飞就得饿肚子，没辙，他就到天桥去撂地卖艺。在卖艺的时候，因为自己最拿手的招牌动作是“云里翻”，遂自称是“云里飞”。

在天桥卖艺之后，由于他功底扎实，能翻能打，很快就引起轰动。云里飞除了在天桥表演外，还经常到白塔寺、护国寺、隆福寺、土地庙、花市火神庙等大庙会演出。他并不全靠说唱赚钱，也招徕顾客买他的药糖。

他表演时既没有戏装、盔头，也没有化装，而是用一顶纸烟盒糊的帽子和一件大褂当演出服。表演时他一人能同时扮几个角色，连说带唱，语言幽默诙谐，观众十分爱看。

云里飞表演的时候，时常拿隔壁摆摊的奎二说事儿。他说奎二摊子有三绝：第一，各位主顾只要往这里一坐，就能享受皇上的待遇。那时候北京已经有沙尘暴了，遇到风暴天气，黄土飞扬，飞到豆汁儿碗里，等于撒了一把香灰。奎二每天摆摊儿第一件事儿，就是先用细黄土把摊子周围填平踩踏实，随时准备着喷壶洒水。这不就是皇上出行才有的待遇：黄土垫道、净水泼街吗？第二，奎二的辣咸菜那是一绝。都说西鼎和酱菜切得细，跟奎二的咸菜丝儿比起来，火候还是差多了。第三，奎二的豆汁儿不管买卖多火，够卖不够卖，绝不掺水。

奎二也是旗人。这时候的旗人多生活困顿，曾经的“铁秆庄稼老米树”已经不牢靠了，旗人地位一落千丈。老舍的《正红旗下》有这样一段文字，把旗人地位的下降描写得绘声绘色：

在太平天国、英法联军、甲午海战等等风波之后，不但高鼻子的洋人越来越狂妄，看不起皇帝和旗兵，连油盐店的山东人和钱铺的山西人也对旗籍主顾们越来越不客气了，他们竟敢瞪着包子大的眼睛挖苦、笑骂吃了东西不还钱的旗人，而且威胁从此不再记账，连块冻豆腐都要现钱交易。

两百多年的寄生生活，让旗人几乎丧失了生存能力。但“天无绝人之路”，总有人能想到活下去的办法。这不，原本的“旗人老爷”，如今也都在干这种“下九流”的买卖。

同为旗人，同样吃过“老米饭”，同在天桥摆摊为生，自然会产生“同是天涯沦落人”的感触。因此，两人成了莫逆之交，云里飞才会如此卖力给奎二打广告。