第46章 46.拗椅子

有富公公是个椅子匠，有一手拗椅子的绝活，在四邻八乡小有名气，请他做椅子的人络绎不绝。

小的时候，我们总是呼朋引伴地跑到有富公公家里去。在他家的堂前，堆满了各种竹材料，长短不一，粗细各异。有富公公正低着头制作竹椅子，系着的围裙油黑发亮，看不出它原本的颜色了。他专注地穿呀，绕呀，凿呀，刨呀，不时发出笃笃笃、哒哒哒的敲击声。

有富公公常年和竹子打交道，他那双手，能把普普通通的竹子变成一把把精美的竹椅子。不过，小孩子老往他那里跑，主要是去捡那里的“橘子瓣”。

“橘子瓣”是什么？当然不是真的可以吃的东西，而是有富公公做椅子的时候，凿下来的小竹片，形状和弯弯的月亮类似，看着像橘子瓣。我们寻宝似的在各种竹材料间捡拾橘子瓣，有十余片了，就可以制作竹“橘子”了。将一片片的橘子瓣有序地排列叠加，慢慢地就变成了一个大橘子形状。放最后一块橘子瓣之前，往里丢一块小石头，然后封口。最后用红毛线绳捆扎好，一个竹橘子就做好了，一摇晃还会响。

除了橘子瓣，有富公公的手艺也常常让我们叹为观止，我们经常在那里一看就是老半天。椅子匠和木匠一样，也有不少吃饭家什，凿子啊，钻头啊，砍刀啊，靠着这些工具，给竹子去皮、磨节、凿眼，将一根根竹子变成他想要的形状。长筒形的，短筒形的，竹片形的，竹钉形的，粗的，细的都有。满地都是切割后磨下来的黄绿粉尘和碎屑，厚厚一层，踩上去软绵绵的，鞋子能陷在里面。

我们最喜欢看有富公公给毛竹整形了。空地上点起一个小火堆，有富公公拿来一根胳膊粗的毛竹，放在火上烤。烤得竹子皮上渗出汗珠般的水汽来，就用手一折，轻松就拗弯了。以至于多年以后背到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，我很容易就理解了“汗青”的意思，因为流汗的青竹，我见过啊。烤制过的竹子一来方便造型，二来还能保持干燥，防止虫蛀，有利于延长使用寿命。所以古代人用竹片记录历史之前，也给这青竹子烤了火。“汗青”这词就这么流传下来了，成为了“史册”的代名词。

整把椅子，没用一个铁钉，就能组合起来，非常结实好用，这就不得不夸神奇的榫卯结构。虽说是竹制品，可有富公公做的时候，也遵循榫卯原则，穿插拼接，最多用竹子削成钉子状加固。不用一根铁钉，无需添加胶水，一把结实牢固耐用精巧的竹椅子就完工了。

椅子有大的，适合成人坐，也有小椅子，低矮一点，适合择菜、刨土豆皮的时候坐。有一种是六七个月宝宝坐的，叫坐车，没有椅背，四四方方的，中间空心，座椅底下开叉，将还不会走路的宝宝的两条腿各伸进去，身体被固定在一个四四方方的竹框架了，不会摔倒。椅子面上可以放个会叫的鸭子捏捏，放个拨浪鼓摇摇，或者放根肉骨头啃啃。大人可以一边干活一边看小孩，两不耽误。还有一种叫高脚椅子，给五六岁个矮的小孩准备的。其实差不多就是坐车的升级版，只是椅子腿伸长了不少，造型和坐车几乎无异。对于自己能吃饭的又够不着饭桌的小娃娃来说，这样一张竹椅子，也算是成长的象征，能上桌吃饭了，意味着长大了呀！

家里有老人的，也会请有富公公做一张竹躺椅，椅身长，有搁脚板，有枕靠，两侧还有扶手。在还没有“摇皮”等五金配件的时候，竹椅子还不可以伸缩。每到夏天黄昏，它就从里间被搬到院子里来，小孩子总要争抢，到最后全被大人驱赶，留下老人独自享用。

有富公公总是一个人干活，所以他很乐意我们去找他。有时候远远的看见我们，他就招着手说：“快来，今天有橘子瓣！”有时候橘子瓣没有，有富公公也临时放下手头的活，给我们凿几个橘子瓣出来耍耍。我们在竹子堆里扒拉，把材料弄乱了，他也不会斥责。

只可惜，他很早过世了，村子里再也没人能拗出漂亮的椅子了，竹椅子也渐渐旧了，破了，最后被木头椅子、沙发取代。