第51章 复学

87、复学

我决定复学。

爸爸支持我复学，说：“上学好，现在教师队伍非常缺人，专科和本科的人才几年内分不来农村。朝阳市要组建普通中等师范学校，学制三年，中专文凭。目标是培养小学教师，毕业以后哪来哪去，回户口所在地工作。今年开始招生，招生对象是农村户口的初三毕业生。考不上师范就上高中，社会上到处都缺人。”

上学的那天早上，东梁口的山崖边站着田老叟，隔老远对我喊：“上什么学，白耽误工夫。你还想考大学，等着猴长犄角吧。帮帮你爷爷，替替你奶奶，可怜可怜你妈妈，你爸爸一天天的也不着个家，你也干点正事，瞅瞅把你妈妈累的。”在表叟的眼里，我游手好闲。

我插到李老师的班级，教语文的李老师是爸爸羊山师范的同学。

教室里的标语是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

插班进初二一班，那才叫擀面杖吹火——一窍不通，本本都是天书，门门课听不懂。

我和初三的段兴国、宝庆新成了好朋友，中午逛供销社成了惯例。松岭门大队的南山是一片山杏林，三个人不上课钻树丛捡杏核，卖到收购站，换糖块吃、换烟卷抽。

宝庆新帮助段兴国搞对象的事情败露，与班主任老师闹崩了，把老师值班室的烟囱用谷草堵死，学校要处理两个人，还有女同学的家人放出话来要收拾段兴国，段兴国和宝庆新不念了。

妈妈天天早起让我吃口热饭，五里路的砂石土路，徒步朝去晚归。

新课听不懂，自己看初一的课程，有时一天只看一本数学。班主任李老师很少管我，科任老师看在我校长爸爸的面子上也不为难我，问一些问题都耐心地给予解答。

全村只有宝三爷家烧煤，家家的柴禾不是很充足，冬季室内取暖靠火炕，炕热屋子暖。火多了炕头太热，爷爷睡不好觉，火少了又热不到炕梢。大炕后半部的炕墙子上留着个炕洞子，平时用活动的土坯堵着，抠开土坯填进一捆高粱秸秆，点着火后立刻用土坯封好，火就慢慢地燃着，必须缓缓地烧，最大限度地加热土炕，这是奶奶给我这个大孙子烧的“小灶”。待秸秆燃烬，把屋里山墙内烟囱的活板插进去，外屋大灶口做完晚饭后已经挡死，热量被封在炕内，要让火炕一直热到天亮。

农村的夜很黑，我独自对着一盏煤油灯。因为学习结束避免动静大，也是因为习惯吧，不洗脸躺下就睡，所以早晨起来鼻孔是双洞漆黑。爷爷看着好笑又心疼，决定点蜡烛，六支一包九分钱一只，很贵的，只给我学习用。

就是有电，我也不用，一只蜡烛光亮不大，身体挡住烛光大大的背影占满整个房间，绝不影响身后睡熟的家人。

炕梢贴山墙的缝纫机板上面，摞着几本书，还有用土色包装纸裁开的、自己用白线订成的厚厚本子。我头上戴着棉帽子，身上披着羊毛里的大衣，脚上裹着旧得一团糟的棉花被套，手上套着绿色“棉巴掌”，夹着只铅笔，因为室内结冰钢笔无法使用，一只蜡烛燃烧四个小时，每天至少需要一根蜡烛。

好消息传遍全村。田春芳考取凌源普通中等师范学校，首次招生全公社只考上她一个。

廿家子初中成立了东片八个公社的重点班，凭考试的成绩入学，我入学凭的是校长爸爸的关系，班主任刘老师是我爸的师范同学。

重点初中是旧校园，男生宿舍的窗户没有玻璃，玻璃都集中到女生宿舍的窗户上了。

一天深夜，一个宿舍的十个女生一起嚎，惊醒了全校的住宿师生。月光下，一个人双脚站在窗户台上，整个身体一个大字印在整扇的窗户上。被一个起夜女生看见，一个人的尖叫跟随一个宿舍的喊叫。刘老师对我说：“在这里，你想考师范连预选都没戏，不如回本公社的中学。”

关键是我听不懂老师的课，这个重点初中班，我只呆了半个月。

初三上学期的期末，我终于跟上课程进度，课堂上可以听老师讲课。参加了复学以来首次考试，李老师怀疑我的成绩，问我：“你没打小抄吧？”我说：“李老师，我绝对没抄。”

认识我的老师，我终于认全了，最合得来的是教物理的田老师，物理是我的最爱。印象最深刻的是教英语的葛老师，葛老师是本公社中梨沟大队人，个子不高又瘦又驼背，课堂上开口说话永远英语多于母语。葛老师住在学校，听着一台旧的红灯牌收音机，后盖用细绳捆着，喇叭一没声他就试着在各部位轻轻地拍，拍响后慢慢放稳，闭上双眼听着单田芳开讲《岳飞传》，“上——一回书！”那神情是绝顶的享受，我爷爷也是这般地听。

葛增强是我的同桌，他说：“葛老师是我家族二爷爷，黄埔毕业生，搞个东洋媳妇，生了一个儿子，媳妇被遣送回国，他自己带着儿子回到老家。四年前，儿子坐在拖拉机轮子罩上，下大坡时滑落，人卷入拖车当场身亡。”我问：“他儿子是拖拉机手吗？”“不是，特别爱鼓捣，比那些正式的还明白。他家的成分不行，哪里轮到他当。”

“上个月，东洋媳妇找他的信到了，说让他带着儿子去团聚。我二爷爷一声长叹，泪流满面，大病一场，回应：查无此人。”我说：“我村的段显祖也类似，香港的儿女来信找他，人已经死去多年，真的查无此人了。”

中学刚刚开设英语课，全公社找不出一名专业点的教师，我爸亲自去家中请出葛老，除了带班教课，还负责指导本校刚刚经过短期培训立刻上岗的民办英语教师，其中就有平房子没考上大学的刘家老大。

原来的班长不念了，李老师让我当了班长，一班的同学直到毕业，我也没有认全，特别是女同学。

朝阳地区又成立一所普通中等师范学校，称“一师”，校址在朝阳市，一师招收北部朝阳、建平、北票三个县的初三农村学生。田春芳的学校称“二师”，二师在去年是全地区招生，今年招收南部凌源、建昌、喀左三个县的初三农村学生。

本公社初中三年级四个班共一百六十人，分配的参考名额是十五人，由预选考试名次决定，我考了个第十五名。

去廿家子体检，侧身检查单耳的听力。检查右耳时，我用左手不是捂住而是罩住左耳，拢成一个凹罩，微微转一转头，加上我左耳听力出奇的好，过关了。

这年是少有的干旱年，过了芒种才降下首场雨，害人的就是这场雨，明明知道庄稼不能强种，幻想着要是第一场霜冻晚来半个月，庄稼就能收成，这种情况以前有过。就是这点希望使所有的土地里都长出了绿苗，整个夏天都是大晴天，始终没有下过一场透雨。立秋后，下了一年中最大的一场雨，所有的庄稼开始拔节抽穗，九月中突降大雪，高粱秆都绿着死去，庄稼绝收。

宝庆忠逢人就说：“这要放在从前啊，就是圣上来了，穷山恶水的，几千年来第一次啊，走哇，接驾去。”

10月23日，人们潮水般涌到大屯公社稗子沟大队，公路旁人山人海。

村民的石头墙头都戴上红砖的墙帽，临街的房屋粉刷一新。公路上黄土铺路静水泼街，路边的排水沟中插满塑料花。

隔了一天，田老叟问宝庆忠：“你看见圣上了吗？”宝庆忠回答：“人太多，我啥都没看见。”

不久，本县被列为贫困县。

88、老人（二十四）

2016年夏，我用手机定位，黑色大理石碑的GPS坐标：东经120.5986度，北纬41.2637度。碑文：

中G稗子沟村支委会

稗子沟村民委员会

一九九三年六月立

石碑的正面是三块黑色大理石拼接而成的，右侧一块存在色差，显然维修过。

89、初中

中学食堂一天三顿都是一菜一饭，主食是高粱米饭和苞米面窝窝头，菜是炖白菜、土豆、大萝卜，学生定期按数量回家背来送进食堂。每个人一共收取十元钱的油盐钱，盐是大粒盐，油是猪囊囊踹炼的荤油，大炖菜要出锅的时候，舀上一勺子荤油在菜锅的表层使劲搅拌，这叫“后老婆油”。

真的难吃，食堂的窝窝头有一股子捂脚丫子味，是三伏天穿胶鞋的汗脚丫子。临死的时刻回想：这一定是这辈子最他M难吃的饭菜。

能吃上这样饭菜的都是考中师、考高中的种子学生。

人人兜里揣着三个小瓶子，一瓶子盐，一瓶子辣椒面，一瓶子味精。开吃之前全在饭盒口抖搂瓶子，咸和辣才能入口。

在教室里吃饭时，要好的同学彼此交换家里带来的咸菜成了乐趣。

寒假，学校组织老师义务补课，学生统一到中学住宿。集中补课的共有三十人，中师预选考试的前三十名，这些人也是升高中的主力。

公社成立了总校，管辖九所小学和一所中学。我爸离开中学，任总校校长。

复习的八丫和李天骄也在这个补课班。我对八丫说：“去年预选只要前十名，你都进去了，今年反倒没进去。”又瘦又小的八丫长一脑瓜子好头发又浓又黑，双辫自脑后长过屁蛋儿，整个身体的营养聚到发梢，人有点发蔫儿，头发散开像一头半睡半醒的小狮子。她面无表情地回答我：“今年复习生减三十分后再排名，没进前十五。”“你不上高中吗？”她说：“我坚决不上高中，一定考中师。你说说，哪儿讲理去，十四名你就完蛋，偏偏十五名。”我说：“我八成是充个数，十五人中我希望最小吧。”“嗨，不好说，谁想过你会进前十五名。初二的时候，老师说你一天只看一本书，讲啥课你都不听，自己干自己的，问你的问题都答非所问，跟谁也不说个话。”我说：“不是不听，以前听不懂啊。增强和你一样，也是就考中师吧。”“去年的前十名，他压根就没进去，今年减三十分更没戏，他今年决定考高中。”我笑嘻嘻地说：“增强算是陪着你吧？哈——。”“别瞎掰，八字没一撇的事。”我问：“李天骄，你呢？”这时我察觉他要走，忙搭个话。李天骄的身材与八丫对比强烈，他说：“我啊，啥都行，考个就行呗。”

中学距离松岭门集市三百米，阳历逢十开集。集市正中间有个羊汤烧饼摊，被墨绿色的帆布篷罩着，中间的面案上，紫红枣木擀面杖不停地在面团上滚动，碾轧成的薄饼随即成批贴入后面红红炉膛的壁上。面案右侧是一摞一摞待售的烧饼，刚出锅的烧饼鼓着肚子。面案左侧是口特大号的铁锅，架在废铁桶改造成的灶上，灶膛里劈材燃起的橘红色火苗上窜舔着铁锅底，裹着一层薄薄精肉的肥羊大骨头在锅里沸汤中上下翻滚，不喝也勾引你看上一眼，况且正值寒气逼人的隆冬。锅边平台的后排是一溜搪瓷盆，一盆一样：精细的肚丝、口条丝、肺丝、肠圈、薄薄的头肉、微黑的蹄肉、人见人爱的拆骨肉丝；前排是一溜调料瓷碗，一碗一味：精盐、味素、胡椒粉、蒜泥、葱花、韭菜花、辣椒面、万万不可缺少的翠色香菜干屑。

“羊汤五毛，烧饼一毛半哪！”摊主不间断地吆喝着，一家人忙得屁颠屁颠的。

“老板，来一碗羊汤，五个热烧饼。”“来喽！”声到人到，面案底下左手托出只蓝边大海碗，右手在搪瓷盆中一探立即缩回碗中，从开头到末尾抓个遍。动作熟练，其实碗里没进多少东西。“老板，多来点口条呀。”“好嘞！”碗先坐到客人面前，然后不紧不慢的在食客眼皮子底下，撒下你看得真真切切的口条丝，随后冲进一舀子滚烫泛白的骨头汤，旁边是一摞五个烧饼由白瓷盘托着。辣椒面胡椒粉就随你个人口味了，只要碗中货底不净，汤可以给你添加到散集。

“羊汤，羊汤，喝的就是这口汤。”“对对对，喝的就是这儿口儿。”“好汤，好汤！来，添汤。”

学生不是来享受的，是来解决腹中的饥饿，汤汤水水一碗就够了，肉嘛多多益善，烧饼吃了还带走，晚上接着吃。

半天的集市，中午一过，人群散去像风刮走、潮水退却一样快。妙处就在要散集的时候，三十个饿鬼奔着半价烧饼而来，叫作吃“散集”。不卖呀？不会的。老板都熟悉了，隔老远就打招呼：“大学生们来了。”只有这帮人另类，连走路方向都和人群逆着。

烧饼不是每个集都能吃到的，剩的量少时只好让着女生了，不用担心，还有油条、面条。

田老师是民办教师进修后分配来中学的，独身一人，中梨沟大队的人，和葛老师是一个村，他自己要求常住学校，管理住宿的学生。老师和学生同吃一个食堂，开始不和大家去吃散集，可是人人见到他就叨咕，他们绷不住劲了，于是师生同去，后面是俩老师：一老一少，一高一矮。

教师的午饭自带，吃“散集”逼着中学食堂在集市这天取消午餐和晚餐。田老师对大家宣布：“集市这天食堂负责热晚饭。”三十人齐呼：“田老师，万岁！”

中学校园最后一排房，由西向东：车老板房间、马棚、木工间、食堂、库房、男生宿舍。中间是三排教室，一排一个年级两个班，大门和南北的通道偏西，道路西侧有两间的房子，是库房和实验室，前排房是老师的办公用房，女生宿舍挨着老师的宿舍。

男生宿舍是两间平房，南向的房门在屋的西侧，室内南北各有一排用木板搭成的大通铺，北铺能睡九人，南铺能睡八人，南铺贴门临窗，南北铺中间是取暖的铁炉子，薄铁皮的烟筒探出南窗外。

十六个人共处一室。轮流负责取暖，中午找管后勤的王主任领一土篮块煤，木材是全校师生去河滩树林捡来的，堆在校园西北角。晚课十点结束，取暖值日的人提前半小时生着炉子，人都回来后添进最后的煤块上床睡觉。不用担心煤气中毒，窗户上的玻璃不全，用纸板堵着，如果不用棉被蒙住头睡，那就得戴着帽子。屋里的水，一夜成冰。早晨，用新汲的井水洗脸，感觉那水是温呼呼的。

一个大铺一人动所有人晃。北铺避风好些，我没能抢到。南铺住七个人，可是最讨厌的人就在南铺，天天起夜去房子东头小便。他头上是电灯开关的长绳，有电就开灯。他一出一进满铺人都被晃醒随着他翻身。终于忍不住了，等他睡熟后，几个人小心地开着手电筒，把一根长绳的一端系在他的鞋上，另一端连到电灯开关绳头。然后钻进被窝，静静地等待。

午夜刚过，“咔哒”一声开关响，没有停电，灯亮了。他披上底边开花的破绿大衣，趿拉上鞋。所有人都屏住呼吸，听见他自语：“什么玩意，踢里秃噜的。”门一开只听“扑通”一声连着“嗷”的一声惨叫，人跌倒电灯熄灭，开关线被齐根扯断。铺上的人都蒙着头在被窝里偷偷地笑，没有一个人回应，任由他一直骂到天亮。

第二天，状告到田老师那里，矛头直指我和葛增强。田老师找到我：“人家双手戳伤，右膝盖磕破，还感冒了。”我忍不住笑道：“手戳了，抻吧抻吧；膝盖破了，擦点碘酒；大冬天的，光着屁G骂半夜，保准感冒，下一次让他穿好衣服再骂人。”“你还有下次啊。”我说：“田老师，不是我干的，别赖我。”“跑不了你，没直接参与也是主谋。好了，你去车老板儿屋里住吧。”

中学养着一套马车，干点零活，老师们用用。其实是公社养的车挂在学校的名下，给学校拨点款，主要是给公社的干部打支只悠。雇用一个人，饲养员兼着车老板儿。十七个男生，其中一人是车老板儿的侄子，人家压根没进男生宿舍，一直住在车夫间。车老板儿的室内北炕可以住五个人，车老板儿占中间，他侄子在炕梢，两个人占了三个半人的地儿，空位子就是炉子的火眼儿，屋子里热气拂面，有水壶、暖瓶、办公桌椅。

我把行李铺好躺下，头顶是火苗正旺的炉子，刚刚睡着，褥子底下热得令人难以忍受，醒来黑暗中觉得味道不对，炉子里红光满屋，开灯还停电。下地点了支蜡烛，炉火正旺，揭开褥子，炕席被炮糊了，褥子面都发了黄，连忙把行李卷起放在窗前的桌子上，屋里穿着秋衣秋裤都觉不出冷来。炕上的爷俩两颗脑袋露着没事儿人似的，这场面这气氛似曾相识。不知道什么时候俩人都挪向炕梢，中间空出足足两人的地方。我穿好衣服敞开怀，想明白了：“这是故意多多地添煤，让人热得受不了，这是在赶我走，而且让你自己滚蛋。”这个时侯，想不出办法来，只好抱着两腿下巴抵着膝盖蜷缩在单人椅子上挨到天亮。

炕头的席子底下原来放着几根木棍，怕炕热炮坏炕席，因为我来，叔侄俩把木棍拿走了。我问车老板：“你为什么把木棍抽走了？”他说：“不抽走，你的铺盖没地方放。”

我去找田老师，“田老师，帮我找王主任要三个破桌子面，垫在炕席底下就行了。”“你自己去要。”我问：“给我吗？”“别人要不来，你还要不来，去吧。”

三张破桌子面垫在炕席下面，炕面高出一层来，我把行李铺在平台上。感觉今晚屋子比昨天还热，睡到半夜，又热醒了。掀开一看，木板都烤糊了。

天一亮，我找来不少砖头，又要来一个破桌面，把四块木板横在火炕上架空。又找王主任说了好多小话要来满满两土筐块煤。晚自习没去上，趁车老板儿给牲口添加草料的空，把炕梢用一脸盆水浇湿了，同时狠狠地往炉子里添煤。自习课结束，睡觉前放行李的时侯，爷俩才发现炕湿了。

俩人冲着我翻白眼，“是你弄的吧？”“啊，不小心弄的，你们往炕头挪一挪吧。”我平静地回答。两人只好靠近我睡下，比我矮了一截。刚睡着，车老板就大叫着起来，他撩开褥子，炕席都闪着火星子，褥子用手指一抠一块一块地碎落。

天亮，车老板儿找来王主任，他说：“王主任你看看！这活儿没法干了，一宿没睡觉。这小子太坏了，把炕梢用水弄湿了，逼着我们往炕头挪，还使劲烧炉子，后半夜炕席着火苗子，把我褥子烧糟烂。和他待不到一块儿，必须让他走人！”

王主任连一眼都没看他，说：“这几天你糟蹋煤，别当人不知道，夜猫子原本就不是一只好鸟，事儿还不都是你挑起来的。”王主任指着我说：“这小子是杨校长的大儿子，杨校长当中学校长时，你就在这干，这你总该知道吧，不然他去你屋住啥？事儿自己处理，别再折腾，除非你不想干。杨校长离开中学，总校长是中学的顶头上司，张校长是杨校长的老搭档。这小子要是找张校长，你自己想想吧。”

田老师在一旁看着车老板儿暗自撇了撇嘴，对我说：“消停消停，别再胡闹，心思放在学习上吧。”这时候，王主任过来拉走我，说：“挺大个人了，让你爸省省心，你爷爷还在炕上病着。以前能有几个老师看好你，背后有多少人议论你预选上的事。好好学学，考上个高中，给你爸爸长长脸，少惹点麻烦。”

我才明白：没人相信这第十五名是我自己学来的，还饶上校长爸爸。

他M妈的！此时，我真想开口大骂。

忙忙碌碌的，不理会饭菜好赖，不注意天气阴晴。连理发都得爸爸提醒。最近，我感觉视力在下降，黑板上的小一点的字越来越模糊，经常下意识地揉揉眼睛，这才察觉讲物理题的是褚老师。

我问身旁的葛增强：“田老师哪？”“调走了，去锦西（现HLD）当公A。”“啥时候的事？”前桌的八丫乐出声来，扭过头说：“傻子，一个星期了，表扬你物理考满分那节课是最后一堂课。”“哎呀！这——这——这事儿整的，还有话要说哪。”我一脸的茫然。这时，我木工师傅的女儿转过身凑热闹：“半拉子小木匠，记住喽，那天是你田老师教你的最后一天。”

我始终觉得有学不完的知识。

师范学校提前招生，放了两天假，两天后就去县里考试。

吃过午饭，把教室的书本放到住的屋里，赶紧奔回家里。爷爷躺在炕头，褥子底下垫着厚厚的草口袋，已经不能正常嘴嚼进些流食，今天是第十五天，只靠喝奶粉维系着。头脑还清醒，看见大孙子回来，嘴角的笑就再不收起来。