第36章 糖苦了

不知道为什么，家乡的许多老人和他们的孩子们总是分开生活，并且他们分家的过程总是令看者唏嘘，不断争吵，辱骂，好像在孩子们成家以后，便与上一辈人成了仇人，通过这种方式，在往后的生活中画上了一条无法跨越的鸿沟。

家里有位老人，每天杵着拐杖在二儿子家和家里走上几个来回。明明她与自己的另一个儿子住在一起，却不愿与他们多讲一句，仿佛生来便是仇人。

那是我对这家人的印象，那个老人，我按照辈分叫她大奶奶。因为年老，腿脚不便，每次看见她，我总担心她会摔倒，我不清楚她的丈夫是什么时候离她而去的，只知道自我有记忆以来，她便是独自一人生活，自己清洗衣物，自己生火做饭……她似乎不太愿意服软，曾经需要将要烧的煤运到她的房子里时，她也不愿意开口求助，只叫了我和几个孩子。让我们帮她将煤抬回去，事情结束以后，她给我和其他孩子拿糖块，那个糖似乎已经存放了许久，好像是她家里为数不多的宝藏一般。

开始的时候，我们一群孩子还十分乐意，毕竟在家里并不被允许吃一些小零嘴，彼此间还会比较一下糖的数量，谁比谁多一颗，谁比谁少一颗，后来时间久了，大家吃得多了，开始嫌弃糖的味道单一且有一股怪怪的味道，现在想来，应该是有些过期了。

她不舍得吃那些被带来看望她的糖，于是那些东西就被长长久久的放着，仿佛就等着某个孩子钻进去，好让她有机会将糖送出去。她杵着拐杖出门时，也总是会拣几颗糖放在兜里，遇见了在她身边玩耍的小孩子，就递出几颗。

我印象里，她一直停留在很老的样子，好像她从未年轻过，她的腿脚也一直不怎么灵活。儿女们对她的评价里，话多总是占首位，仿佛她要是少说些话，就能多些人喜欢似的。

每当有儿女与他们的父母老人分家时，我总是不免替这些父母感到不值和愤懑，那些年轻的孩子们，总是以多管闲事和话多成水来抱怨他们的长者，我总是在心里默默地想，曾经看到的，往往会变成他们最终经历的。

她曾经亲手将二十块钱放进我的手里，在我需要离开村里，去往县城上高中的时候，她拉着我的手，认真地看着我的眼睛，对我说：“好好读书”。她是目不识丁的，平常最爱做的事，就是坐在沙发里看电视，可以一整天一步不移的看，有时广告时间一长，别人就会很不耐烦，她却能看得津津有味，有时在她的眼睛里，我可以看到她眼里映出新兴事物时的不甘和向往，可她被困在了这里，被孩子和贫穷拖住身心，一辈子没迈出离开家乡的第一步。

她活到八十七岁，我上高二，某一天突然传来了消息，说她病重，拖了大概有一个星期，她在一天的夜晚去世。那段时间，她的儿女们都赶回来照顾她，可惜，许久没见面的那些亲人，赶过来见她最后一面时，是如此狼狈的样子。

我还没来得及告诉她，谢谢她的鼓励和善意，谢谢她的糖。

那天晚上，我第一次喝酒，我哭的很伤心，但是我至今也想不明白，我为什么哭成那个样子。照理说，她对我并不亲厚，但是一想到从此以后再也不会有一个人，可以让我叫大奶奶，再也不会有一个人，会趁着假期叫我去帮她摘樱桃，叫我早早的替她背去市场，再也不会有一个人，在我们玩耍的时候，会在旁边静静地晒着太阳看着我们，我的心就无法抑制的疼痛起来，像是有一只手，将它攥紧又放开，攥紧又放开。

离去的人，那些有他们的记忆，总是被一个人记起再假装忘记，然后再在某个瞬间，被徒然想起，那些曾经以为还有很久才会离开的人，总是不经意间就消失不见了。