第1章 叮咚泉

基辅的物价越来越高，商品却越来越稀缺。基辅商场和何里夏大街上的商店里始终人满为患，焦心劳思的人们争抢着用手中成沓的卢布来交换那些品相不佳的蔬菜和水果。

屋漏偏逢连夜雨，低迷的经济形势中，父亲和母亲又相继失业，一家人的生活陷入困顿之中。

父亲要么唉声叹气，要么用廉价的伏特加将自己灌得烂醉如泥，而母亲则动辄以泪洗面。相形之下，年迈体衰的祖母要淡定得多，她开口说道：“天上永远不会掉下玫瑰来，如果想要玫瑰，就必须自己种。”

起初，父母对祖母的话并未在意，但她接着说：“为什么要彻夜排队去买那些又黄又烂的圆白菜和又小又脏的土豆？我们完全可以自己种植。要知道乌克兰曾是苏联的粮仓，这里有世界上最肥沃、最广阔的黑土地，这里随便一个地方都能够养活人，只要将种子撒下去就会有又多又好的粮食和蔬菜长出来。年轻的时候我就亲手种植过冬麦和蔬菜，从来没让自己饿过肚子。要我说，眼下这种情形，我们干脆离开基辅，到那些偏远的农场去生活，那些地方虽然荒凉，但起码可以填饱肚子。我们每天会有像样的面包、黄油、酸黄瓜和土豆。我们还可以养猪，制作成箱的萨洛，在基辅恐怕只有那些达官贵人们才能够买得起 萨洛。”

听祖母提到萨洛，我情不自禁地咽了下口水。萨洛是乌克兰最负盛名的美食，它是用盐腌制的肥猪肉，醇香四溢，令人垂涎。将萨洛同黑面包和洋葱搭配，塞进嘴里更是别有一番滋味、回味无穷。

或许是久未品尝的萨洛令父亲和母亲动了心，他们开始认真地考虑祖母的建议，接连商量了好几天后他们终于决定跟随祖母到她年轻时生活过的地方—距离基辅 300多公里的叮咚泉农场定居。

就在父母手忙脚乱地准备搬家的事情时，有一件事令我闷闷不乐，那就是我即将同自己最好的朋友、最亲密无间的死党米沙分离。从小到大，我和米沙脾气相投，形影不离。我们一起捕捉蚂蚁，将它们关在玻璃瓶中取乐；我们一起挖掘蚁穴，发现了大腹便便的蚁后和独一无二的蜜蚁。我们还一起出生入死，误入充满残留核辐射的普里皮亚季，在那里遇见了妄图通过蚁素改造人类社会的克舍伊。眼下就要同米沙分别，怎能不叫人心伤情难。

我正为此苦恼时，又听到一个更令人痛心疾首的消息，米沙的父母因为生活所迫居然也要搬到乡下去。他们选择的地方同叮咚泉农场的方向恰好相反，距离基辅也足有 300 公里，这意味着我们两个要横跨六七百公里才能见到彼此，我们再次会面的难度至少增加了一倍。

我们是先于米沙的父母搬家的，临别之际我同米沙依依惜别。

“维塔利，别忘了我们是维塔利 - 米沙别动组。”一向顽皮乐观的米沙眼睛居然有些发红。

“我绝对不会忘记的，我们还要一起品尝萨洛呢，兴许我们还会遇到更加稀奇古怪的事情呢。”我的鼻子也一阵阵发酸。

汽车开动后，我还是忍不住哭了。米沙拼命地冲我挥手，并且追在车后跑了很远，我隐隐约约听到他在喊：“我们一定还会再见面的，我们是永不解散的维塔利 - 米沙别动组……”

来到叮咚泉农场后，祖母显得容光焕发，她仿佛一下子年轻了很多岁。这里留有她的青春和诸多记忆，她在这里找回了昔日时光。

与祖母的兴致勃勃相反，我变得郁郁寡欢。一方面是因为我同米沙从此分开，维塔利 - 米沙别动组名存实亡；另一方面是因为叮咚泉农场名不副实，和我最初猜想的不同，这里根本就没有整日叮咚作响的山泉，也绝非一个绿树成荫、阒然优雅的地方。整个农场灰头土脸、死气沉沉，就像是一个万念俱灰、行将就木的老人。农场里为数不多的几十户人家也一样的麻木消沉、缺乏生机。

唯一同祖母所言相吻合的是，这里的土地广阔而肥沃，如果勤勤恳恳耕种的话，填饱肚子应该不是问题。

我们将家当安置在了一幢旧屋中，祖母甚至能够说出当年的房主的名字。父亲和母亲马不停蹄地张罗有关土地和耕种的事情，而我希望有个新朋友，如果能遇到一个同米沙一样机智有趣的朋友的话，我在这里的日子会好过 得多。

一连两个星期我都失望而归，这里的孩童本就有限，对昆虫、对动物和大自然感兴趣的人更是寥寥无几。他们当中的大多数都同这里的大人们一样满脸麻木与消沉，就仿佛已经看到了生命的尽头，再无任何希冀与期盼。

就这样，我始终没能在暮气沉沉的叮咚泉农场交到一个朋友。百无聊赖之中，时间似乎也变得黏稠而漫长，我真担心自己会不会也变得木讷少言，除了食物之外对什么都兴致索然。

“如果想要玫瑰，就必须自己种。”祖母每天都叮嘱父母这句话，似乎是为了证明它确为真理，祖母拄着拐杖在房前屋后真的种下了好几簇玫瑰。

父母学着农场里其他人的样子种植了洋葱、土豆和胡萝卜，还饲养了两只猪崽，不过起码半年之后我们才能够自给自足，而且我猜我们也过不上舒适富足的生活，看看周围的人就能够肯定这一点。

后来我知道了，父母也从别人口中获悉，在叮咚泉农场种植的粮食和蔬果，大部分都要以极低的价格被政府收购，辛劳了大半年的农夫们却所剩无几。所以，即便守着千顷沃野，这里的生活依旧捉襟见肘。

半年之后，父母眼瞅着成筐的土豆和洋葱被强行收购走，他们终于明白这儿的光景比基辅也好不到哪里去。覆巢之下，岂有完卵？整个国家都在风雨飘摇中，叮咚泉农场又怎么可能是衣食无忧的世外桃源呢？

父母开始同叮咚泉农场的农夫们一样，要么寡言少语，要么长吁短叹。我懂得他们的心思，是的，天上不会掉下玫瑰来，即便你辛辛苦苦地种植一年，也未必能种出芬芳袭人的玫瑰来。看看我们破旧昏暗的房屋，看看寥寥无几的果蔬，再看看身边面如菜色的每一个人吧！

辛劳和汗水改变不了命运，至少在叮咚泉农场这个地方是如此，这里像是被上帝遗忘之地。有时候，望着父母也渐渐变得麻木的面庞，我悲凉地想我的将来多半也是如此，再没有任何新奇与变数。“坐在草床上的农妇，对黑貂皮不梦寐以求。”或许我该忘掉大脑中那些不切实际的幻想，多关心一下如何让肚子变得更饱。

都说世事难料，不论是我还是父母或者祖母，都没有想到有一天奇迹真的会降临，天上真的掉下“玫瑰”了。